老榆樹

劉建國

在靜得沒有呼吸、黑得沒有空氣的夜晚，我徐徐起飛了。我記不清是從床上還是地面上，飄著飄著就落在了那掛著北斗星的樹梢上。我驚恐地盯著北斗星，盯著那青瓦覆蓋的斜坡屋頂。我不敢再往高處飛了，怕被體積更大的浩瀚夜空叼在嘴里，身子懸浮著找不到落腳點。我怕它困了，打個哈欠嘴一張把我扔下去，砸斷掛著北斗星的樹梢，砸碎房頂上的瓦片，驚醒下面屋子里酣睡在炕上的父母親……

這是我經(jīng)常會做到的一個夢。夢中我棲身的樹梢，就是小時候長在我家小院南角的大榆樹。盡管我離開它已二十多年了，但很多的夢里時常能見到它：看到一只啄木鳥從空中落下，拍拍翅膀輕捷地伸出爪子抓住樹干，用尾羽撐起身子坐在“小椅子”上，尖尖的嘴巴“篤篤篤”地啄出皸裂樹皮里的蟲子；我端著一碗飯坐在黃昏的榆樹下，一陣輕風(fēng)拂過，頭頂上的榆錢紛紛飄下，撒在頭發(fā)里，落在腳底下，掉進碗中拌湯里，甜甜的。綠的，黃的，圓圓的，薄薄的；我雙腿夾住粗壯的樹干，慢慢往上爬著想摘榆錢，還不到一半時低頭看見了站在樹底下的父親，頓時手腳乏力胸口發(fā)慌，覺得離父親越遠心頭就越?jīng)]底。順著樹干往下溜去，手臂和腿肚蹭得生疼，那粗糙的樹皮如同父親的手掌，那突兀的節(jié)疤仿佛是父親瘦削的肩胛骨，趴在他背上硌得尚幼的我麻酥難忍。

院子里原本有五棵樹。結(jié)了好幾年桑子的桑葚樹不知道哪一年就突然不見了，就像我也根本不記得它是哪年長起來哪年結(jié)的果。長在后院柴禾窯洞前面的梨樹，結(jié)果期梨子干小晦澀，除了幾個小外甥偶爾爬上去坐在樹杈上，嘴里嚼著那如柴草般的果肉，很少再有人問津。后來，飽受偏見的它耍脾氣干脆不結(jié)果實了，在母親出入窯洞抱柴禾不方便的埋怨聲中，被父親改做成了幾條扁擔(dān)幾根鐵锨把兒。至于那棵年年都結(jié)滿黃澄澄果子的杏樹，在那次我過年放炮時，一個帶火星的鞭炮竄入杏樹旁干燥的苞谷稈堆里，燃起的烈火烤焦了杏樹。在父親焦黑的面容中，它被搬進了柴窯里。院子里只剩下兩棵樹，高過后院山崖的大椿樹和蔭遮半院的老榆樹。它們依偎在一起，寂寞地守候著老院子幾間破矮的土坯瓦房以及后院顏容經(jīng)年未改的蒼黃山崖。

麥子豐收的那些年，家里攤場打麥的院子就顯得太小不夠用了，被樹蔭遮去大半個的院落，曬糧食也干得很慢。父親就忍痛割愛砍倒了椿樹，請來木匠鋸成板條，做了個裝糧食的面柜，粗枝條改成了頂門棍。老榆樹就孤零零地矗立在豬槽邊，白天為一家人遮風(fēng)擋雨；晚上，它靜靜地俯視著月光下恬謐的小院，聆聽著立在墻根的扁擔(dān)、鐵锨把以及閂著門的頂門棍話說著自己的艱辛與滄桑。

后來我上新疆打工了。在歷經(jīng)磨難的那段歲月的夜晚，我獨自坐在工棚外、出租屋后的胡楊林里。我仰望星空，尋找著北斗星的位置，那個方向就是樹梢掛著北斗星的老榆樹的方向，北斗星就是父母殷切的目光。我仿佛看見一片榆錢從星河墜落，深深埋在我蓬亂的毛發(fā)中，滲進我干結(jié)的心里；看到了父親擔(dān)憂的眼神，一如盯著我爬到半樹腰，生怕有個閃失傷著筋骨，給羽翼未豐的我的未來蒙上陰影。雖然我已離開家門多年，但在我的夢里，那棵老榆樹更加根深葉茂，愈加遮天蔽日。我這樣想著，也一定會是這樣。我始終擺脫不了那個夢境，似乎老榆樹一直在召喚我回去，我在它的蔭護下成了永遠長不大的孩子，它情愿用一生為我遮風(fēng)擋雨。

那年冬天我回家過年。多年不見的父親已是年過古稀，頭發(fā)更白了，背更駝了。曾經(jīng)幼稚地以為他也應(yīng)該像夢中的老榆樹一樣更加健壯，因為父親在我心里就是一座山。小時候我總跟在父親身后，從來不敢也不可能走到前頭，那并不壯實的背影，在我眼里就是一座難以逾越的大山。父母老了，干不動地里的活兒了，在哥哥姐姐們的勸說下，極不情愿又很無奈地撂下田地，一部分免費讓村民種著，那些離家遠的地就荒蕪了，長滿了野草。最讓我震驚的是，那棵魂牽夢縈的老榆樹竟不見了！這是怎么啦？我有點歇斯底里。父親一個苦笑，惋惜地嘆了口氣講給我聽。哥哥姐姐們經(jīng)常來看望父母時，剛進院門，就被一股陰潮氣息所籠罩著，那遮天蔽日的樹冠以及后院高高的山崖幾乎阻擋了小院所有的陽光。人老了，就愈加怕陰潮寒氣，于是哥姐幾個商量著要把樹砍伐掉。父親極力反對，說老榆樹都比他自己的歲數(shù)大好多，它陪伴著我們這個貧苦家庭度過了最艱難的歲月，一步步走到了今天，說啥也不能砍?？墒歉缃銈?yōu)榱烁改附】抵?，不顧父親阻撓，硬是把樹砍了。畢竟子女們都已長大，父親卻一天天老去，他的話對這個家已是無足輕重了。

砍倒的老榆樹，靜靜地躺在土墻根下。經(jīng)歷了多少風(fēng)吹日曬的侵蝕，一場場暴雨寒雪的洗刷，一點點枯敗朽去。父親卻舍不得賣掉，說是如果我在外面混得不好想回來蓋房時，還可做檁條、椽子呢！就這樣，守護了幾代人的老榆樹靠在墻根里，年復(fù)一年地等著我回來。

夜晚，我站在露出地面二十多公分的老樹樁前，仰望天空，已不見了那曾經(jīng)掛在樹梢上的北斗星，以及在斑駁枝葉間與我捉著迷藏的調(diào)皮月牙兒。夜，靜靜的，沒有了風(fēng)吹枝葉的“沙沙”聲。偶爾傳來“叭叭”的輕微聲響，那是墻根頭靜靜躺著的老榆樹，因年久的干裂而發(fā)出的呻吟聲。

跟著父親，我來到了小時候經(jīng)常去、也能隨口報出畝數(shù)的田地。望著滿地快要沒膝的荒草，父親似乎已預(yù)感到了什么，領(lǐng)著我一塊地一塊地轉(zhuǎn)著，這塊幾分，那塊幾厘，詳細(xì)地說給跟在身后的兒子。我盲目地轉(zhuǎn)著，迷茫地聽著，仿佛靈魂已然出竅，飛向了小時候“二人抬杠”的拉犁以及肩挑麥捆的溝底艱辛攀登卻充滿回憶的歲月里。跟著父親，我又來到了村南頭的新院，那是父親還當(dāng)村書記時用自留地給我圈出的院落。哥哥在城里工作，三個姐姐都已出嫁，辛苦了一輩子的父親能留給我的，也只有這方用土墻圍起的、只蓋了一間土坯房子的院落以及那荒草萋萋無人耕耘的幾畝薄田。父親常說，他這輩子沒啥本事，沒能給兒子跑下光陰，只守住了田地和老窩。父親帶我來到院子外的一圈小樹前，這是幾年前父親親手栽種的，已高過墻頭了。父親栽這樹的目的，當(dāng)然是為了美化環(huán)境，給未來我的庭院營造家的氣息，更重要的是，父親用這一圈樹，界定了我院落的范圍。父親一臉認(rèn)真地告訴我，他的身體他自己心里最清楚，撒手人寰是遲早的事。一定要記住這圈樹的位置以及田地的塊數(shù)和畝數(shù)。

我常常想，如果我不出門去新疆打工，父母也許就不會這么早老去，因為已長大成人的我，理所當(dāng)然地成了這個家的主人，自然會挑起重?fù)?dān)，替父親分憂解難；倘若如此，田地也不可能荒蕪，就算我出去打工掙錢，妻子也會料理好莊稼的；果真這樣，老榆樹想必依然雄壯地矗立著。枝葉茂盛的陰涼下，喝著罐罐茶的父親，搖著蒲扇的母親，跟月牙兒捉著迷藏的兒子，還有與我合計著如何過日子的妻子。

而今，我久居千里之外的邊疆。耄耋之年的父母依舊默默地堅守著那已荒蕪的田地，看守著那漸趨破敗的老院，以及墻根角那變得越來越輕的、逐漸腐朽卻又癡心不改等待我回歸的老榆樹。

父母，守護住了這一切，卻不能守住我一生。

責(zé)任編輯 韋健瑋