老榆樹

劉建國

在靜得沒有呼吸、黑得沒有空氣的夜晚，我徐徐起飛了。我記不清是從床上還是地面上，飄著飄著就落在了那掛著北斗星的樹梢上。我驚恐地盯著北斗星，盯著那青瓦覆蓋的斜坡屋頂。我不敢再往高處飛了，怕被體積更大的浩瀚夜空叼在嘴里，身子懸浮著找不到落腳點。我怕它困了，打個哈欠嘴一張把我扔下去，砸斷掛著北斗星的樹梢，砸碎房頂上的瓦片，驚醒下面屋子里酣睡在炕上的父母親……

這是我經常會做到的一個夢。夢中我棲身的樹梢，就是小時候長在我家小院南角的大榆樹。盡管我離開它已二十多年了，但很多的夢里時常能見到它：看到一只啄木鳥從空中落下，拍拍翅膀輕捷地伸出爪子抓住樹干，用尾羽撐起身子坐在“小椅子”上，尖尖的嘴巴“篤篤篤”地啄出皸裂樹皮里的蟲子；我端著一碗飯坐在黃昏的榆樹下，一陣輕風拂過，頭頂上的榆錢紛紛飄下，撒在頭發里，落在腳底下，掉進碗中拌湯里，甜甜的。綠的，黃的，圓圓的，薄薄的；我雙腿夾住粗壯的樹干，慢慢往上爬著想摘榆錢，還不到一半時低頭看見了站在樹底下的父親，頓時手腳乏力胸口發慌，覺得離父親越遠心頭就越沒底。順著樹干往下溜去，手臂和腿肚蹭得生疼，那粗糙的樹皮如同父親的手掌，那突兀的節疤仿佛是父親瘦削的肩胛骨，趴在他背上硌得尚幼的我麻酥難忍。

院子里原本有五棵樹。結了好幾年桑子的桑葚樹不知道哪一年就突然不見了，就像我也根本不記得它是哪年長起來哪年結的果。長在后院柴禾窯洞前面的梨樹，結果期梨子干小晦澀，除了幾個小外甥偶爾爬上去坐在樹杈上，嘴里嚼著那如柴草般的果肉，很少再有人問津。后來，飽受偏見的它耍脾氣干脆不結果實了，在母親出入窯洞抱柴禾不方便的埋怨聲中，被父親改做成了幾條扁擔幾根鐵锨把兒。至于那棵年年都結滿黃澄澄果子的杏樹，在那次我過年放炮時，一個帶火星的鞭炮竄入杏樹旁干燥的苞谷稈堆里，燃起的烈火烤焦了杏樹。在父親焦黑的面容中，它被搬進了柴窯里。院子里只剩下兩棵樹，高過后院山崖的大椿樹和蔭遮半院的老榆樹。它們依偎在一起，寂寞地守候著老院子幾間破矮的土坯瓦房以及后院顏容經年未改的蒼黃山崖。

麥子豐收的那些年，家里攤場打麥的院子就顯得太小不夠用了，被樹蔭遮去大半個的院落，曬糧食也干得很慢。父親就忍痛割愛砍倒了椿樹，請來木匠鋸成板條，做了個裝糧食的面柜，粗枝條改成了頂門棍。老榆樹就孤零零地矗立在豬槽邊，白天為一家人遮風擋雨；晚上，它靜靜地俯視著月光下恬謐的小院，聆聽著立在墻根的扁擔、鐵锨把以及閂著門的頂門棍話說著自己的艱辛與滄桑。

后來我上新疆打工了。在歷經磨難的那段歲月的夜晚，我獨自坐在工棚外、出租屋后的胡楊林里。我仰望星空，尋找著北斗星的位置，那個方向就是樹梢掛著北斗星的老榆樹的方向，北斗星就是父母殷切的目光。我仿佛看見一片榆錢從星河墜落，深深埋在我蓬亂的毛發中，滲進我干結的心里；看到了父親擔憂的眼神，一如盯著我爬到半樹腰，生怕有個閃失傷著筋骨，給羽翼未豐的我的未來蒙上陰影。雖然我已離開家門多年，但在我的夢里，那棵老榆樹更加根深葉茂，愈加遮天蔽日。我這樣想著，也一定會是這樣。我始終擺脫不了那個夢境，似乎老榆樹一直在召喚我回去，我在它的蔭護下成了永遠長不大的孩子，它情愿用一生為我遮風擋雨。

那年冬天我回家過年。多年不見的父親已是年過古稀，頭發更白了，背更駝了。曾經幼稚地以為他也應該像夢中的老榆樹一樣更加健壯，因為父親在我心里就是一座山。小時候我總跟在父親身后，從來不敢也不可能走到前頭，那并不壯實的背影，在我眼里就是一座難以逾越的大山。父母老了，干不動地里的活兒了，在哥哥姐姐們的勸說下，極不情愿又很無奈地撂下田地，一部分免費讓村民種著，那些離家遠的地就荒蕪了，長滿了野草。最讓我震驚的是，那棵魂牽夢縈的老榆樹竟不見了！這是怎么啦？我有點歇斯底里。父親一個苦笑，惋惜地嘆了口氣講給我聽。哥哥姐姐們經常來看望父母時，剛進院門，就被一股陰潮氣息所籠罩著，那遮天蔽日的樹冠以及后院高高的山崖幾乎阻擋了小院所有的陽光。人老了，就愈加怕陰潮寒氣，于是哥姐幾個商量著要把樹砍伐掉。父親極力反對，說老榆樹都比他自己的歲數大好多，它陪伴著我們這個貧苦家庭度過了最艱難的歲月，一步步走到了今天，說啥也不能砍。可是哥姐們為了父母健康著想，不顧父親阻撓，硬是把樹砍了。畢竟子女們都已長大，父親卻一天天老去，他的話對這個家已是無足輕重了。

砍倒的老榆樹，靜靜地躺在土墻根下。經歷了多少風吹日曬的侵蝕，一場場暴雨寒雪的洗刷，一點點枯敗朽去。父親卻舍不得賣掉，說是如果我在外面混得不好想回來蓋房時，還可做檁條、椽子呢！就這樣，守護了幾代人的老榆樹靠在墻根里，年復一年地等著我回來。

夜晚，我站在露出地面二十多公分的老樹樁前，仰望天空，已不見了那曾經掛在樹梢上的北斗星，以及在斑駁枝葉間與我捉著迷藏的調皮月牙兒。夜，靜靜的，沒有了風吹枝葉的“沙沙”聲。偶爾傳來“叭叭”的輕微聲響，那是墻根頭靜靜躺著的老榆樹，因年久的干裂而發出的呻吟聲。

跟著父親，我來到了小時候經常去、也能隨口報出畝數的田地。望著滿地快要沒膝的荒草，父親似乎已預感到了什么，領著我一塊地一塊地轉著，這塊幾分，那塊幾厘，詳細地說給跟在身后的兒子。我盲目地轉著，迷茫地聽著，仿佛靈魂已然出竅，飛向了小時候“二人抬杠”的拉犁以及肩挑麥捆的溝底艱辛攀登卻充滿回憶的歲月里。跟著父親，我又來到了村南頭的新院，那是父親還當村書記時用自留地給我圈出的院落。哥哥在城里工作，三個姐姐都已出嫁，辛苦了一輩子的父親能留給我的，也只有這方用土墻圍起的、只蓋了一間土坯房子的院落以及那荒草萋萋無人耕耘的幾畝薄田。父親常說，他這輩子沒啥本事，沒能給兒子跑下光陰，只守住了田地和老窩。父親帶我來到院子外的一圈小樹前，這是幾年前父親親手栽種的，已高過墻頭了。父親栽這樹的目的，當然是為了美化環境，給未來我的庭院營造家的氣息，更重要的是，父親用這一圈樹，界定了我院落的范圍。父親一臉認真地告訴我，他的身體他自己心里最清楚，撒手人寰是遲早的事。一定要記住這圈樹的位置以及田地的塊數和畝數。

我常常想，如果我不出門去新疆打工，父母也許就不會這么早老去，因為已長大成人的我，理所當然地成了這個家的主人，自然會挑起重擔，替父親分憂解難；倘若如此，田地也不可能荒蕪，就算我出去打工掙錢，妻子也會料理好莊稼的；果真這樣，老榆樹想必依然雄壯地矗立著。枝葉茂盛的陰涼下，喝著罐罐茶的父親，搖著蒲扇的母親，跟月牙兒捉著迷藏的兒子，還有與我合計著如何過日子的妻子。

而今，我久居千里之外的邊疆。耄耋之年的父母依舊默默地堅守著那已荒蕪的田地，看守著那漸趨破敗的老院，以及墻根角那變得越來越輕的、逐漸腐朽卻又癡心不改等待我回歸的老榆樹。

父母，守護住了這一切，卻不能守住我一生。

責任編輯 韋健瑋