幸虧還有奧雷利奧（外一篇）

劉浪

1

在說(shuō)奧雷利奧之前，我得先說(shuō)說(shuō)阿莫斯。

阿莫斯的父母比較沒(méi)有正事，一家伙生養(yǎng)了26個(gè)孩子，阿莫斯是老大。這么多張嘴等著吃飯，他們家的日子好過(guò)那才叫怪。1745年的冬天，阿莫斯離開家，開始自謀生路。因?yàn)橛掷溆逐I，加上神志恍惚，阿莫斯也就說(shuō)不準(zhǔn)自己怎么來(lái)到富蘭克林的家了。

富蘭克林，你應(yīng)該不會(huì)不知道這人。而且，你一定會(huì)和我一樣，感覺(jué)要是述說(shuō)富蘭克林的簡(jiǎn)歷和成就的話，至少需要一本書的篇幅。我盡量揀大家熟悉的說(shuō)吧。

避雷針是富蘭克林發(fā)明的，老年人用的雙焦距眼鏡是他發(fā)明的，游泳眼鏡和潛水用的蛙蹼也是他發(fā)明的。他最先解釋清楚了北極光是怎么一回事，他提出的風(fēng)暴會(huì)移動(dòng)，衍生出了我們現(xiàn)在的天氣分析圖。他被稱為近代牙科醫(yī)術(shù)之父，他最先組織了消防廳，他創(chuàng)立了近代的郵信制度。更加不像話的是，他還參加起草了《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法。

一句話，富蘭克林是個(gè)偉大的歷史人物。我至今沒(méi)花過(guò)也沒(méi)見過(guò)美元，但我聽說(shuō)百元美鈔上面的頭像，就是富蘭克林。

可是，這么一位了不起的超級(jí)大咖，留給阿莫斯的第一印象卻很不給力——“他看起來(lái)卻很不起眼……還顯得有點(diǎn)傻里傻氣的。”在吃過(guò)了一小塊干干的奶酪皮之后，阿莫斯就溜進(jìn)了富蘭克林的帽子，睡著了。

不過(guò)，且慢，“阿莫斯就溜進(jìn)了富蘭克林的帽子”？還“睡著了”？不帶這么開玩笑的吧？

沒(méi)開玩笑，這是真的。因?yàn)榘⒛故且恢焕鲜蟆?/p>

2

和阿莫斯一樣，奧雷利奧也不是人類，而是一只已經(jīng)活了起碼五六百年的鸚鵡。而且，只要是這只鸚鵡本人愿意的話，他一定會(huì)一直一直地活下去，半個(gè)彎兒都不會(huì)拐。

1491年，當(dāng)時(shí)只有65歲的奧雷利奧，生活在印第安。正活得滋潤(rùn)、愜意的時(shí)候，奧雷利奧遭遇了一場(chǎng)可怕的颶風(fēng)。這會(huì)不會(huì)讓你想起了多蘿茜呢？反正我是想到了。在弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》里，小姑娘多蘿茜就是被一場(chǎng)龍卷風(fēng)，稀里嘩啦地刮到了陌生而神奇的奧茲國(guó)，并且確鑿地迷失了回家的路。

和多蘿茜不同，奧雷利奧沒(méi)有被刮到虛擬的國(guó)度，而是被刮到了活生生的西班牙，更加具體地說(shuō)，是被刮到了西班牙維爾瓦市的拉比達(dá)修道院。

在這家修道院，奧雷利奧見到了克里斯托巴·哥倫。我想，在更多人的心目中，克里斯托巴·哥倫的名頭，遠(yuǎn)比富蘭克林更加響亮——只要我說(shuō)出這人的另外一個(gè)名字：哥倫布。

不過(guò)，奧雷利奧見到哥倫布時(shí)，后者正落拓得一塌糊涂，找不到底線。這個(gè)意大利窮苦編織匠的兒子，“游遍了歐洲大多數(shù)國(guó)家，覲見了一個(gè)又一個(gè)君主，追名逐利，但從未成功”。不消說(shuō)，這時(shí)的哥倫布，根本不知道有美洲大陸，更別提發(fā)現(xiàn)了。

那么，哥倫布留給奧雷利奧的第一印象怎么樣呢？

說(shuō)來(lái)悲催，還不如富蘭克林留給阿莫斯的印象呢——

“這個(gè)人沒(méi)什么腦子，好像少了根筋。”

3

好了，我還是不繞彎子，直說(shuō)了吧。

前幾天，我看了美國(guó)作家、畫家羅伯特·羅素的兩本小說(shuō)，《本和我》、《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》。兩本小說(shuō)都是安徽教育出版社出版的，前者的翻譯是劉秉棟、朱海豐，后者的翻譯是李欣儒、胡群。老鼠阿莫斯是《本和我》中的人物，鸚鵡奧雷利奧是《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》中的人物。

捎帶說(shuō)一句，書是跟一個(gè)名叫沈世棋的小男孩借的，他是我女兒的同班同學(xué)。本來(lái)說(shuō)好是借羅素最知名的《兔子坡》，小男孩卻饒了這兩本。說(shuō)句東北話吧，這男孩，真是講究。

捎帶再說(shuō)一句，開始的時(shí)候，光看書名，《本和我》沒(méi)有引起我特別大的閱讀欲望。假設(shè)書名是《本杰明·富蘭克林和一只老鼠》，或者《老鼠成就富蘭克林》這類，效果可能就不一樣了。由此可見，標(biāo)題黨既然存在，大概真是因?yàn)橛兴暮侠碇帯?/p>

4

不用我過(guò)多復(fù)述情節(jié)，你一定猜到了，這兩本書都是偉大歷史人物跟小動(dòng)物之間的互動(dòng)，以小動(dòng)物的視角調(diào)侃偉大人物。這種調(diào)侃雖然不太著調(diào)，但確實(shí)挺好玩的，合不合理姑且不說(shuō)，情是合的，同時(shí)也展示出作者超級(jí)強(qiáng)大的、火熱得爆棚的想象力。

以《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》為例。哥倫布?jí)焊恢烙忻乐薮箨戇@一說(shuō)，是奧雷利奧想回故鄉(xiāng)印第安，卻無(wú)法飛躍大西洋，這才編造謊言，引誘哥倫布駕船送他回故鄉(xiāng)。

奧雷利奧編造了什么謊言呢？“我們那兒，金子就在河邊，人們隨手就可以撿到一塊。”“（銀子）是最普通不過(guò)的東西了，沒(méi)人對(duì)那玩意兒感興趣。至于珍珠嘛，印第安人的小孩們……都挑最小的作彈球玩兒，太大的都扔掉。”

窮鬼哥倫布立馬就被震住了。

奧雷利奧接著鼓勵(lì)并陪伴哥倫布，去覲見西班牙的國(guó)王費(fèi)迪南德和王后伊莎貝拉。好大一番波折之后，國(guó)王和王后給他們提供了人員和船只，當(dāng)然還有其它航海所必需的財(cái)物。可是，臨出發(fā)時(shí)，哥倫布，這個(gè)“世界上最暈船的人”，不肯上船，這使得奧雷利奧重返故鄉(xiāng)的愿望即將遭到毀滅。好在奧雷利奧又給王后出了主意，把哥倫布騙上了船。

看看吧，連海洋大將軍哥倫布都這么衰，你就不難想到，其他船員更是一個(gè)頂一個(gè)地猥瑣和弱智了。這就難怪鸚鵡會(huì)說(shuō)出我這篇讀書筆記的標(biāo)題：“幸虧還有奧雷利奧。”

《本和我》的情形，差不多也是這樣。富蘭克林的每一項(xiàng)發(fā)明，他取得的每一個(gè)讓世人瞠目結(jié)舌的成就，都是緣于老鼠阿莫斯的幫助——盡管這種幫助，在很大程度上都是誤打誤撞和歪打正著。所以，阿莫斯會(huì)說(shuō)，“如果我不在的話，他有時(shí)也笨得無(wú)可救藥。”而富蘭克林呢，他對(duì)阿莫斯說(shuō)，“沒(méi)有你，我該怎么辦？”說(shuō)這話時(shí)，富蘭克林81歲。

5

小說(shuō)，尤其是寫給孩子們看的小說(shuō)，里面要是沒(méi)有豐饒瑰麗的想象，在我看來(lái)真是無(wú)法想象，甚至不可原諒。在這一點(diǎn)上，羅素顯然做得超級(jí)成功。

要是更進(jìn)一步思考的話，我們與其說(shuō)羅素在這兩本小說(shuō)中，為我們展示了他超拔的想象力，還不如說(shuō)他為我們提供了另外一個(gè)視角：偉大人物的身上，原來(lái)也有上不了臺(tái)面的另一面。也正是這上不了臺(tái)面的另一面，讓偉大人物顯得更加親切和豐滿。

按說(shuō)這也不是一個(gè)具有顛覆性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，畢竟偉大人物也是人，是人，就一定或多或少地具有人的某種弱點(diǎn)。但是，假若——我是說(shuō)假若——要我來(lái)寫這兩個(gè)偉大人物的話，我十有八九會(huì)是一面倒地寫他們的好，甚至是十有十一。這就有點(diǎn)兒讓人難為情了不是？話題有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了，打住。

6

我沒(méi)有仔細(xì)考察過(guò)，只是聽說(shuō)《本和我》是羅素的第一本小說(shuō)。

我個(gè)人覺(jué)得，這本小說(shuō)，不如《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》好看。這可能是因?yàn)榉g的語(yǔ)言問(wèn)題，更應(yīng)該是因?yàn)榱_素有些放不開。在《本和我》中，羅素大致依次寫了富蘭克林做過(guò)的這些事：改造壁爐，出版《窮查理年鑒》，研究電，發(fā)明避雷針，出使英國(guó)，起草《獨(dú)立宣言》，出使法國(guó)……由此可見，羅素拘泥于富蘭克林的真實(shí)經(jīng)歷了。而小說(shuō)畢竟不等同于歷史。

另外，讀《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》，除了兩位主角，我會(huì)記住國(guó)王費(fèi)迪南德、王后伊莎貝拉，記住護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)尼科西亞和那個(gè)侍女德阿克斯塔。而讀《本和我》，我記不住主角之外的任何人。

不管怎么說(shuō)吧，閱讀《本和我》、《我發(fā)現(xiàn)哥倫布了》，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)愉快的過(guò)程。所以，我得再次感謝我女兒的同學(xué)，那個(gè)叫沈世棋的小朋友。

如果我們的孩子離家出走

1

這是一本寫給孩子們看的小說(shuō)。讓我感覺(jué)奇怪的是，讀到第100頁(yè)的時(shí)候，我感覺(jué)自己還沒(méi)有讀懂。按說(shuō)100頁(yè)也不算多，可你要知道，這本書，一共也只有156頁(yè)。而且，我再重申一遍：這是一本寫給孩子們看的小說(shuō)。所以呢，你猜對(duì)了，這本書，我是咬牙看完的。老實(shí)說(shuō)，在讀到100頁(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)至少有三次要放棄閱讀了。

我堅(jiān)持跟這本書較勁的一個(gè)原因，是當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有別的書可看。另一個(gè)原因呢，是被它的名頭鎮(zhèn)住了：1968年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。在這之前，我讀過(guò)榮獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的另外一本書，羅伯特·羅素的《兔子坡》，感覺(jué)挺不錯(cuò)的。這個(gè)經(jīng)歷，讓我對(duì)紐伯瑞金獎(jiǎng)作品抱有一些迷信。

接下來(lái)，我應(yīng)該是要說(shuō)幾句紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)了。

這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，由美國(guó)圖書館兒童服務(wù)學(xué)會(huì)于1922年創(chuàng)設(shè)，是世界上第一個(gè)專門為兒童文學(xué)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，每年頒發(fā)金獎(jiǎng)一部、銀獎(jiǎng)一部或者兩三部，最多的時(shí)候，銀獎(jiǎng)一家伙頒出了四五部，用于獎(jiǎng)勵(lì)上一年度出版的英語(yǔ)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品，獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毷敲绹?guó)公民或者永久居民，評(píng)委是美國(guó)各地的資深圖書館館員。傳說(shuō)中，紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)與安徒生國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)齊名，獲獎(jiǎng)作品的水準(zhǔn)舉世公認(rèn)。而且，凡是獲得紐伯瑞獎(jiǎng)的作品，基本都被列入少年必讀書籍。每年的獲獎(jiǎng)名單公布之后，獲獎(jiǎng)作家的作品，在全美國(guó)就呼啦啦賣了個(gè)精光。

回頭接著說(shuō)我看的這本，書名是《天使雕像》，作者柯尼斯伯格，顯然是美國(guó)人了，翻譯者鄭清榮，新蕾出版社出版。

2

我剛才說(shuō)了，這本書我讀了100頁(yè)還沒(méi)讀懂，其實(shí)也不完全準(zhǔn)確。

我當(dāng)然看出來(lái)了，這本書寫的是一對(duì)姐弟離家出走。姐姐名叫克勞迪婭，12歲；弟弟叫杰米，9歲。我的老天，離家出走，這是一件多么給力的事，簡(jiǎn)直轉(zhuǎn)得冒煙。我相信太多太多的人，在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，都曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)念頭，特別是受氣的時(shí)候、受傷的時(shí)候，或者是無(wú)聊和沒(méi)事找事的時(shí)候。可是，對(duì)于離家出走，我們絕大多數(shù)人也僅僅是停留在念頭而已，真正付之行動(dòng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)干上一把的，肯定沒(méi)幾個(gè)。

這對(duì)姐弟離家出走，來(lái)到了紐約的大都會(huì)博物館。我不能說(shuō)這本書的作者柯尼斯伯格閉著眼睛在書房里想當(dāng)然，畢竟這個(gè)博物館的多個(gè)展廳啊、營(yíng)業(yè)時(shí)間啊，書中寫得挺清楚的，對(duì)于我們這些沒(méi)機(jī)會(huì)去那里參觀的人來(lái)說(shuō)，也算是一次小小的知識(shí)普及。但我必須還要說(shuō)，這個(gè)博物館的安保水準(zhǔn)太不靠譜，完全不在及格線上。否則，這對(duì)姐弟怎么能夠在那里優(yōu)哉游哉地度過(guò)了一周時(shí)間，而沒(méi)被逮個(gè)正著呢？

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，是在到了這個(gè)博物館的第二天，意大利文藝復(fù)興廳展出的一座天使雕像，引來(lái)包括《紐約時(shí)報(bào)》記者在內(nèi)的至少1000名觀眾，當(dāng)然也引起了這對(duì)姐弟的興趣。接下來(lái)的幾天，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這對(duì)姐弟只干了一件事：想要搞清楚這座雕像，到底是不是米開朗琪羅的早期作品。至于米開朗琪羅，小說(shuō)中基本沒(méi)有介紹。不過(guò)，我相信你對(duì)這人還是會(huì)有所了解的，500多年前的意大利畫家、雕塑家，與達(dá)·芬奇、拉斐爾并稱為文藝復(fù)興美術(shù)三杰，雕塑《大衛(wèi)》就是他的作品。

那么，這對(duì)姐弟最終搞清楚雕像到底是不是米開朗琪羅的作品了嗎？這本書的封面勒口處也寫了類似這么一句，但沒(méi)給答案。我呢，也不好過(guò)早劇透，索性也是過(guò)一會(huì)兒再來(lái)回答你吧。

3

我說(shuō)這本書，我讀了100頁(yè)還沒(méi)讀懂，其實(shí)是沒(méi)有弄清小說(shuō)的敘事視角。

小說(shuō)的開篇是“引子”——福蘭克威爾致薩克遜伯格律師的信。福蘭克威爾一張嘴就是批評(píng)薩克遜伯格，措辭傲氣又自負(fù)，占了一個(gè)頁(yè)碼零四行。接下來(lái)的正文呢，自然是我前面說(shuō)的姐弟二人離家出走的經(jīng)過(guò)。可是，有個(gè)莫名其妙的“我”，很頻繁地出現(xiàn)，一副盛氣凌人的架勢(shì)，很放肆地調(diào)侃和指責(zé)薩克遜伯格。是的，我隱約感覺(jué)出了，這個(gè)“我”，應(yīng)該就是福蘭克威爾，但卻始終不能確定。這個(gè)“我”每次出現(xiàn)，都會(huì)蠻橫地切斷了故事情節(jié)的正常推進(jìn)，實(shí)在是個(gè)討人厭的家伙。

還好，我堅(jiān)持把這本書讀完了。在讀到第116頁(yè)，也就是第八章的最后兩行時(shí)，我終于確認(rèn)了“我”就是福蘭克威爾。緊接著，也就弄清了這本書的敘事視角：福蘭克威爾的第一人稱視角。

我還是多說(shuō)幾句吧。福蘭克威爾是個(gè)老婦人，82歲，全名芭瑟·伊·福蘭克威爾。像她的名字超級(jí)長(zhǎng)一樣，她的錢更是多得不像話，連公路都是她的財(cái)產(chǎn)。紐約大都會(huì)博物館的那座天使雕像的前任主人，就是她。薩克遜伯格，是她的律師。這個(gè)小說(shuō)，其實(shí)是福蘭克威爾寫給薩克遜伯格的信，福蘭克威爾囑咐——或者說(shuō)是命令——薩克遜伯格修改她的遺囑。

接下來(lái)的問(wèn)題是，你修改遺囑，關(guān)那對(duì)姐弟二人什么事呢？當(dāng)然有關(guān)！薩克遜伯格，原來(lái)是克勞迪婭和杰米的外公。

我記得在前面，留下過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：這對(duì)姐弟最終搞清楚雕像到底是不是米開朗琪羅的作品了嗎？搞清了。在錢就要花光的時(shí)候，他們?nèi)チ烁Ｌm克威爾的家。算是作為一種交換吧，姐弟二人給福蘭克威爾講了他們離家出走的經(jīng)過(guò)（福蘭克威爾再講給薩克遜伯格，也或者說(shuō)是再講給我們這些讀者），福蘭克威爾告訴他們，雕像真的是米開朗琪羅的作品。

4

讀完這本書，我必須承認(rèn)，作者柯尼斯伯格真是聰明，謀篇布局充滿智慧，不到最后一刻，絕不掀開底牌。這本書，也讓我明白，有些書，原來(lái)你真的需要讀第二遍。讀第二遍時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你第一遍讀得半明不白時(shí)，作者原來(lái)早就零打碎敲地埋下了很多線索、留下了很多提示——盡管這些線索和提示，是以加括號(hào)的形式出現(xiàn)的，而且以故意中斷故事情節(jié)的正常推進(jìn)為代價(jià)。

與此同時(shí)，我還想說(shuō)，作為一本寫給孩子們看的書，這樣的謀篇布局，有點(diǎn)太繞了，沒(méi)必要這樣用力過(guò)猛。另外，我有個(gè)不一定站得住腳的觀點(diǎn)：太精巧的東西，往往涉嫌賣弄。這個(gè)精巧的東西具體到小說(shuō)時(shí)，可能會(huì)涉及到作者對(duì)讀者的戲耍。

5

盡管我很喜歡克勞迪婭的聰明好學(xué)，很喜歡杰米的幽默和執(zhí)著，但我不打算試著分析他們的性格特點(diǎn)了。另外，姐弟二人終于知道了雕像的作者是誰(shuí)，但為什么只能將這個(gè)秘密埋在心底，我也不想去解讀了。

我只想說(shuō)句題外話：如果我們的孩子離家出走了，會(huì)是一種什么情形呢？

首先，在我們瘋掉之前，我祈禱孩子不要落入人販子之手。其次，如果孩子也有幸去了某個(gè)類似大都市博物館的地方，我們是不是要準(zhǔn)備好一疊不能輕薄的罰金呢？

我不打算繼續(xù)想象了。

責(zé)任編輯 付德芳