追尋精神家園
——讀胡仄佳《風箏飛過倫敦城》

天津｜郝志達

最近讀胡仄佳女士的散文集《風箏飛過倫敦城》，深感這部散文集是海外華文文學創(chuàng)作中一部難得的佳作。胡仄佳女士的散文風格“平淡自然”，帶給讀者“如出水之芙蓉”般的享受，更啟迪人們領(lǐng)悟平頭百姓人生跋涉的艱辛、歡樂和引發(fā)人們品味、思考平頭百姓的人生哲學。有人說：“人生只有一種成功，就是以你選擇的方式度過一生。”讀胡仄佳的文章，似乎就是一種令人激動不已的、熾烈追尋“精神家園”的“成功”──人就是要活出個灑脫脫的個性來。

掩卷深思，《風箏飛過倫敦城》中那些活脫脫的生命火花的閃爍，令人信服地告訴我們：人只有歷經(jīng)艱辛跋涉，自在、自主地追尋，才能活出個體生命的意義來。

所謂成功，有轟轟烈烈，也有平淡如水；成功不在乎外力的肯定，更有意義的倒是生命價值的自我承認。正如胡仄佳在《在海的那一邊》一文中說的：“人類像候鳥逐水草隨氣候擇居，過去翅膀被捆住的時候，飛翔只是悄悄的愿望，現(xiàn)在能飛就飛吧。”“能飛就飛吧”，多么平和生動的人生況味和比喻，剎那間使人想起了老祖宗留下的“鯤鵬展翅”的故事來：那大鵬鳥從北海飛往南海，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，是何等的氣勢磅礴！又何等的振蕩人心！然而細想起來，古往今來又有幾多人成就了那大氣恢宏的志向？就算是那些少數(shù)攀登上平常人可望而不可即的生命坐標，人們難道不更應該細心地領(lǐng)略他起飛時的步履艱辛？

《風箏飛過倫敦城》里面所呈現(xiàn)的不僅僅是一個年輕生命自我追尋的十年征程，而且也是她在征程中的每個驛站瞬息間人生感悟的一次次升華。在《時間簡史》一文中胡仄佳說自己“三十五歲以前出過兩次遠門，一次早在20世紀60年代中期，另一次是趕上了出國潮。遺憾的是兩次出走都沒有明確的動機，算不得個人生活中值得驕傲的事。少年出游時我才十一歲”。在同一篇文章中，作者還特別回顧了少年時代與比她只大幾歲的哥哥和“哥兒們”大串聯(lián)時那可信又天真的感受：“我覺得我像只精力過剩，滿腦子想到世界上亂闖，而又有回家本能的小貓，這段經(jīng)歷恰如成年后遠行的預習。”在多年后的追憶中，作者把她性格中渴望出游的天性說得再清楚不過了：“敏感的追尋期盼是自然賦予的天性，把握時機才能改變自己的命運，不是嗎？有了自由的外在條件，靜動就在自身了。”（《聚散兩依依》）

我也深信多少年輕人當他（她）離開與告別國門去尋找生命新天地的那一刻或生活在異國他鄉(xiāng)的相當長的一段時間里，胸中都會涌起的那種無以名狀的孤獨感，但《風箏飛過倫敦城》中所傾訴的“孤獨感”所包容的內(nèi)在分量卻是獨具個性的。多年后，當這段歷史重新再現(xiàn)時，作者如此深情地回顧：“這是一次真正的出遠門，一走八年十年，人的價值，事業(yè)婚姻家庭感情的驚濤，就在每個人和相關(guān)的親朋好友中間卷起，余波至今未平。”（《時間簡史》）當她邁進澳洲大陸的那一刻起，可以說凡是初到異國他鄉(xiāng)的游子所碰到的困難，或者說對于沒有經(jīng)歷過的人很難想象得到的困境，她都經(jīng)歷與飽嘗。

特別喜歡《荒原上的紅石頭》那一篇，作為讀者，幾乎是靈魂戰(zhàn)栗地傾聽著作者的描述與感受：“幾天開車在澳洲中部現(xiàn)代化的公路上，公路完全筆直，四周卻人煙稀少，叢林荒原上袋鼠跳躍著，間或從公路橫穿而過”；“紅石頭就在這樣的時間空間里突兀平地拔起，上面寸草不生，天蒼蒼野茫茫烘托著，大氣霸氣得讓人自覺渺小又渺小”；“紅石頭的莊嚴神秘，山體的巨大高聳，加上方圓百里渺無人煙的地質(zhì)外貌，令觀者長嘯”；“荒涼是美，巨石是美，它的美無法納入任何人的腰包，或讓一個人獨享。和人類追求所有的奢侈物質(zhì)相比，澳洲荒原上的紅石頭永恒得意味深長”。這實在是很美的散文詩！在這類散文里，不僅可以隨時觀賞到胡仄佳所做的生動描述，更令人欣喜和受到啟發(fā)的是她那沉浸在大自然中的人生哲思。請聽：“在叢林里跟著朋友散步多次后，我開始慢慢喜歡起澳洲的叢林來。我喜歡那些高高的藍桉樹，喜歡叢林里大地肚臍眼似的深潭，喜歡五彩繽紛來去如風的鳥兒們，喜歡袋鼠袋熊之類澳洲土生動物，喜歡叢林潮濕悶熱和突如其來的清涼。當我走在叢林小道上，拋開家務瑣事人世煩惱，超越時空地胡思亂想意識流一陣時，眼到之處卻都是鮮活的顏色和生命，在我的一生中，有多少時光能如此瀟灑寧靜？”（《散步澳洲叢林》）在《夜行貨車》里，作者更抒發(fā)了面對新世界景色的那份驚奇和人生感悟、期望的憧憬：“入夜后的澳洲公路上，是大貨車們的天下，它們來來往往，彩車般的通身綴滿燈泡，夜色中閃爍出活力來。遠遠望去高速公路上移動的全是燈光，活像全世界的馬戲團專車都開到了澳洲，共度歡樂節(jié)日。”“有時我覺得澳洲夜行貨車象征著我們的世界，人們離不開它們帶來的好處，但又恐懼它們潛在的危險性，不如隔窗好奇地觀看來得安全。”“有時也想，世界還不那么令人悲觀，當我們越過大洋來到澳洲、新西蘭，我們已經(jīng)坐在一輛巨大的夜行貨車上了”，“跨出故國一屁股坐上現(xiàn)代夜行貨車上的人，實際上手里仍然緊握著勇氣夢想”。

在《風箏飛過倫敦城》中，作者所流淌出來的“文化之旅”的許多優(yōu)美文字，在我看來乃是她走出狹小的圓圈，面對廣闊而又新鮮世界后的精神上的巨大豐收。她把自己喜愛，用自己多年的心血珍藏起來的苗族刺繡藝術(shù)帶到澳洲大陸，與世人分享；同時在中西不同文化的碰撞中，使她越發(fā)感受到“原以為東西方像兩道平行鐵軌，永遠不會相遇。而今東西方相遇不僅是事實，彼此有許多不同也有許多相似，而且還有能相互理解的可能”（《閑說火車》）。在她的散文集中，幾乎每篇文字都有十分精彩的不同文化的撞擊聲中的驚醒與感悟。從她的散文集里，我嗅到一種信息，或者說我堅定地確信，作者要在這種撞擊與融合中，尋找一個屬于自己的新天地，熱切追尋屬于自己的那個精神家園。

在胡仄佳追尋這個“精神家園”的過程中，不可或缺地也包含人的情感生活。作者在新天地的磨煉中，逐漸撫平了自己的情感創(chuàng)傷，表現(xiàn)出可貴的理性與決斷。例如《展覽味精家川菜》一文中有這些話：“感情釋然開朗，走到不愿有恨也不應有恨的地步，人單純多了。曾完全遺忘的自信，開始自然回到我身上。坦誠地面對自己的結(jié)果，哪怕是我們已經(jīng)分手，依然能做朋友。不能忘懷的還留在心底夢魂縈繞，這樣的朋友一輩子不會有幾個，想到這些，珍惜曾經(jīng)擁有的，就變得充實起來。”在《女人入世》一文中更說：“獨立的自我和更寬廣的胸懷是不多的愿望之一，我想做的不過是這樣的女人。”在這些似覺平淡的認知言語里，其實容納了她所走過的那些刻骨銘心咀嚼人生真締的艱難歲月；在這似覺平淡的認知言語中，蘊涵著她對愛情、人生、生命價值、人生理想的判斷與抉擇。

讀《風箏飛過倫敦城》，感受最深的就是胡仄佳的人生征程發(fā)軔于文化之旅，面對全新的世界，在不可避免的靈魂深處東西方文化的碰撞與融合中，她一直在執(zhí)著地追尋自我的人生坐標和精神家園。她毫不遲疑地選擇了自己的生存方式，她說：“在現(xiàn)代商業(yè)社會里，我的隨筆可能連讀者都沒有，但又不能不寫，人有許多種存活方式，寫作是我生存的通道之一。”（《在海的那一邊》）她毫不動搖地堅守著一個信條：不企圖用自己的文字愉悅他人，摒棄了這份“功利”，就捕捉到駕馭語言的自由，才能進入到創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。這，就是澳洲文壇上獨一無二的胡仄佳。