以前我是褚馬氏，現(xiàn)在我叫馬靜芬

◎文/何惠子

“哪怕褚時健對我不好，我也能活下去。因為，我有我的事業(yè)。”

馬靜芬和褚時健

一邊學，一邊做

86歲的馬靜芬，名下有11家企業(yè)——比丈夫褚時健還多6家，資產數(shù)億，數(shù)次蟬聯(lián)“中國商界女性領袖50人”。如今，耄耋之年的馬靜芬仍在各地奔忙。她說：“我不會退休，一直要干到閉眼的那一天。”

馬靜芬手邊總帶著筆記本，她說：“小時候沒有好好念書，所以現(xiàn)在也還在不斷補課。”

在馬靜芬的印象中，年幼時，一家人便跟著身為銀行經理的父親四處奔波，學業(yè)也隨著住處動蕩。她12歲依然不會背乘法口訣、不會列除法算式，母親要求她繼續(xù)讀一年級，重慶的小學校長卻讓她念二年級，最后她拿回第一名的獎狀。她解釋：“不是我厲害、聰明，是我年紀大了，比別人接受得快，占了人家的便宜。”

馬靜芬讀初中二年級時，學校組織露營，媽媽怕不安全，不允許她去，馬靜芬說：“不讓我去，就不上學了。”從此不再上學。她認為，自己小學二、三、四年級才算是真正學習，“我就這么點水平和基礎。”

輟學后，她看到征兵的啟事，便帶著為數(shù)不多的文化去“獻青春”。在部隊，指導員要求戰(zhàn)士寫自傳、寫報告，逼著大家學習和寫字。服役一年之后，馬靜芬去鄉(xiāng)村小學當了老師。課本上有認不得的字，她只能一邊學一邊教。“我后來覺得，自己當年有些誤人子弟。但是沒有辦法，學校缺老師，我的生活沒有保障，提高文化也來不及。”她在80多歲高齡時，如此講述勞頓的一生，“我不斷補課，大概也是想彌補一點吧。”

現(xiàn)在，在馬靜芬的公司里，負責出納的沒學過出納，負責技術的沒學過技術。“我這個董事長，也是第一次當。”她一邊學一邊做，“很困難，很困難。”

人生就是來經歷磨難的

馬靜芬的一生離不開學習，同樣離不開勞動。

家道中落后，馬家能變賣的東西都變賣了。最后生活所迫，嬌小姐出身的母親去婦聯(lián)做飯，而父親從不提及他的工作。馬靜芬也進了工廠，做軍鞋。“很多軍鞋都是傷兵穿過的，還沒洗干凈就拿過來了，泥巴、血跡都還在上面。”這對沒勞動過的馬靜芬來說很辛苦，卻唯有堅持。“放在現(xiàn)在，絕對做不下去，但那會兒是要靠這個吃飯的。”

她的這一生，并不容易。

60多歲時，她在監(jiān)獄待過4年，她的女兒也在此時離開了人世。即便現(xiàn)在出來了，她仍能感覺“脖子上還拴著一股繩子”，“一般人要是想不通，這股繩就把人急死了。”她對那4年牢獄生活看得很開，“沒有那幾年，也許我的苦難遠遠沒有到頭。雖然現(xiàn)在也沒到頭。”

70多歲時，她被診斷出患了直腸癌。檢查結果出來，馬靜芬很淡定。“我知道我的身體，早在60年代，我就被查出有癌癥風險。”手術后，她又出現(xiàn)在褚橙基地里，并設計、建筑了褚橙莊園。

馬靜芬的一生跟褚時健一樣，艱難坎坷，她的磨難甚至更細微、更簡單。

剛剛退休時，她重新?lián)炱鹨郧暗氖止酆谩椕隆Ｋ偸强楀e，常常漏針，于是急躁，生自己的氣。而現(xiàn)在，久經磨煉的她不再發(fā)脾氣，也不再丟掉不如意的作品，“錯了再拆，拆了再織，總能織好。”

創(chuàng)建褚橙和沃柑基地時，雜草的鏟除、病蟲害的防治、果子酸甜度的把控等等，這些簡單、瑣碎的事物里，同樣充滿磨難。

馬靜芬覺得，人生就是來經歷磨難的。磨得好，“用佛家的話說，就是得道成佛了”；磨不好，日子還得繼續(xù)過。“不要總想著大起大落，最簡單的東西里也可以找到磨煉，你必須充滿堅持和耐心。”

她和褚時健彼此成就

社會的、家庭的、身體的、精神的，磨難像約好了一般接踵而至。但，“最大的磨難還是來自老頭子（褚時健）。”

馬靜芬23歲時嫁給了褚時健。那時生活很艱苦。馬靜芬在嘎灑一所學校教書，褚時健則在糖廠當廠長，一心撲在工作上，有時候一個月才回家一次。馬靜芬經常帶著兩個孩子站在屋門口，一看到褚時健的身影出現(xiàn)在山路上，就走出門去迎他。“回來以后，他放下包就出門到附近小溪里抓魚，招呼也不打。”褚時健是惦記給妻兒們改善生活，馬靜芬卻覺得：“你關心我們一下，比拿魚給我們吃要好。”類似的矛盾越來越多，馬靜芬想到了離婚。

后來她學了佛，不念經，只打坐，就是禪宗的坐禪，然后就像有誰在指點她一樣，一下子想通了，總結出四個字“忍讓理解”。她說：“年輕人想到離婚，就想想這四個字，也想想我們，要是我們離婚，不會有今天，我就享不到他的福，也看不到這么大的果園了，他建了這么大的果園，我也挺好。”

馬靜芬和褚時健兩人性格迥異，幾十年里吵鬧不休。用馬靜芬的話來說，“過去，他想改變我，我想改變他，但都沒做到。”

但現(xiàn)在，在耄耋之年，二老開始彼此妥協(xié)。“都在‘偷偷’改變自己，適應對方。客觀說，他沒有我，就沒有今天；我沒有他，也沒有今天。”馬靜芬舉例，“比如，在過去，我去了哪里，他一個電話都沒有；但現(xiàn)在，我剛出去，他的電話就來了。他變體貼了。”

雖然不再吵鬧，但91歲的褚時健和86歲的馬靜芬依舊相對獨立，這對攜手走過62年的夫妻，各有各的性格和愛好。馬靜芬沒有跟褚時健一起做事情，甚至都不能在一塊地上種菜，“一切都要服從他，所以我自己弄了一小塊地。”

但，他們的方向是一致的，“把事情做好，不想走到最后，發(fā)現(xiàn)自己什么都沒做，混了一輩子。”他們彼此相攜，走過62年的風雨，這很難，但他們走過來了。正如馬靜芬曾經對褚時健所說的：“沒有你，也就沒有我。沒有我，也就沒有你。”

現(xiàn)在我可以叫馬靜芬了

褚橙大賣前，馬靜芬始終覺得，自己沒資格叫馬靜芬。

她說，在舊社會，女人被封建思想壓迫，出嫁后就跟著丈夫的姓，褚馬氏、王宋氏、潘高氏之類。她跟褚時健雖然是自由戀愛并走到一起的，但是，馬靜芬仍然覺得自己是褚馬氏，沒資格叫馬靜芬。“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的封建思想是被批判的，但是，在思想上，（傳統(tǒng)觀念）對我仍有影響。之前，我覺得，我就是個家庭主婦，褚時健對我好，我就好；對我不好，我就哭鬧。感覺活著也沒意思。”

直到褚橙莊園從無到有，馬靜芬突然發(fā)現(xiàn)，她也可以像男人一樣“上得廳堂”。“我可以叫馬靜芬了。”她有些驕傲，“現(xiàn)在，褚時健對我好，就好；不對我好，我也能活下去。因為，我有我的事業(yè)。之前，我是靠著人家給點溫暖，不給溫暖就不溫暖，活不下去。現(xiàn)在，無論如何，我每天都要活好，都要活得愉快。上了年紀，越來越看得明白。看懂了人生，知道了該如何生活。”

對于這一轉變，馬靜芬總結：“是心態(tài)變了。過去，身體很差，是心態(tài)不好，經常生氣，經常著急。老了，看開了，身體反而好了。”

近年，馬靜芬逐漸進入公眾視野，參會、演講或考察，她已從褚時健的背后走了出來。

對于現(xiàn)狀，馬靜芬很滿意：“以前，只有褚老演講，他們才來聽；現(xiàn)在，我講，他們也來了。”