你拽著竿，我咬著鉤

◎文/德琨若魚

我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。

我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對我們說這句話的：“我跟你爸只有親情，沒有愛情了……”一副嫌棄我爸的樣子。

這事都賴我，給我媽買了個智能手機，她天天捧著手機看“頭條”，特別愛看明星的八卦新聞。我爸嫌我媽晚上睡覺前捧著手機看影響他睡覺，兩人在飯桌上拌起嘴來，我媽就把耍笑當真，自覺委屈不少。

為什么委屈呢？我爸這兩年身體很弱，一年有半年時間住院，陪我媽逛街散步的力氣也沒有，更不見當年扛著魚竿跋山涉水的氣概了。

我爸特別喜歡釣魚，為釣魚專門養了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起個大早，烙一些餅充當干糧，帶上很多蚯蚓，輕手輕腳地摸黑出門了。一般到晚飯后，甚至更晚，他才會回來。那時，我們和我媽就會到巷子口張望我爸回來的那條路，我媽特別焦急，特別是遇到刮風下雨的天氣，而我們也焦急，不過想的都是魚簍里的品種——烏棒、黃辣丁、草魚、鯽魚……

等到很晚，遠遠望見一個臃腫的身影近了，裹著雨披、挎著魚簍的我爸回來了。我媽圍著我爸轉，端出蒸籠里上著汽的飯菜，我們則拿出臉盆，圍著魚簍轉。我爸釣魚時把魚簍浸在水塘里，所以魚大都是活的，在臉盆里噼啪亂跳。那時的我學會了殺魚，刮鱗、掏魚鰓、剖肚，即使冬天水冰涼，也勤奮地殺魚。而這些野生的魚，是我們家那時的主菜，是我們幾個孩子長身體的蛋白質。

我媽現在回憶說：“別人問我，你家孩子讀書怎么那么好，我說吃魚聰明，都是你爸釣的魚喂出來的，他們就抱怨我為什么不早點告訴他們。”每次我爸大有斬獲地回家把魚簍摘下來時，便大聲武氣地命令我媽：“擺尾兒，把魚竿放好！”

我爸叫我媽“擺尾兒”，很少聽到我爸叫我媽的正名。我媽聽到后總會大聲吼回去：“啥子？”

“擺尾兒”就是魚拍打魚尾巴時那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現在也還有人說她好看，年輕時應該更甚。再好看，也是為了幾個孩子、為了家庭在菜場和人叉著腰吵架的煙火氣女人。

我媽暈車，活動范圍以走路能到達的路程為半徑畫圈。實在沒辦法要乘車，就如同做了手術一般，要花一個星期來恢復元氣。因此，我爸也基本沒有享受過旅游的樂趣。我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。

他們金婚紀念日那天，我給我媽涂了點口紅，她精神很多，說話都噘著嘴，而我爸的精力卻大不如從前了。我媽抖摟我爸年輕時的糗事：去魚塘偷魚給她吃，被狗追得滿山逃，此時的我爸卻被一口菜嗆得喘不過氣來：“擺尾兒，快拿水來……”我媽遞過去水，趁勢往我爸背上敲一巴掌：“慢點！”

莊子說：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫……”魚藏在水里，把水當成天，我爸是我媽的天，她在我爸的水里不停歇地游蕩一輩子。

我爸的病情嚴重到被醫生下了幾次病危通知書，我媽也為此抹了幾把眼淚，她的嘮叨中也基本透露了她有“那種”心理準備。一次次的危機就像戰役一樣，打得我媽彈盡糧絕，“及爾偕老，老使我怨”，我媽在我爸病稍好時就會發泄自己承受的壓力。

好在，我爸還拽著魚竿，我媽也還咬著魚鉤，現在雙雙80歲了，我媽還提到“愛情”。