枕邊雪和半盆水

◎文/豐一吟

他沒想到能看到他喜歡的孩子，卻又不愿讓孩子看到他的狼狽相。

1969年10月，爸爸到郊區港口曹行公社民建大隊參加“三秋”勞動。媽媽心急如焚，我決定利用休息時間去看爸爸。

朔風凜冽的早晨，我帶著不滿五歲的女兒去爸爸所在的生產隊。好不容易找到那個生產隊，又有人對我說爸爸在棉花地里摘棉花。我東尋西找，將近晌午時來到一塊棉花地邊，望見前方有一個老農正在摘棉花。老農白發蒼蒼，老態龍鐘，動作遲緩。我放下背上的孩子，想問個訊：“喂，請問……”

那老農抬起頭來，呀，這不就是爸爸嗎？可我幾乎認不出來了！他臉色憔悴，神態萎靡，眼淚汪汪，胸前掛著一只破爛的棉布袋。

“爸爸，我來看你了！”我說了一句，不覺鼻子里一陣酸，勉強克制著自己。爸爸用手擦了擦他那迎風流淚的雙眼：“咦，一吟，你來做什么呀？”他說這話時，除了驚訝，似乎還有不想讓我看到他這副可憐相的語氣。

“天冷了，我給你送寒衣來。”

爸爸用雙手把棉花枝條往左右兩邊撥開，磕磕絆絆地走近我。他發現早先被棉花枝條擋住的孩子時，臉上突然掠過復雜的表情：從驚訝到高興，又從高興轉為悲哀。他沒想到能看到他喜歡的孩子，卻又不愿讓孩子看到他的狼狽相。

“囡囡，你怎么也來了啊？”

“我來看公公。公公，你躲在那里做什么？怎么不回家呀？我想公公。”

我怕孩子的話讓爸爸傷心，忙接過話頭，把這次下鄉的情由講給爸爸聽。

我們邊說邊在田頭坐下來。我關心爸爸的飲食起居，問這問那，但他照例不肯多說。他總是說“很好很好”，叫我們不必為他擔心。

一聲哨子響，表示要收工回去吃午飯了。人們從四面八方的莊稼地里合攏來，我背起女兒在一旁跟著。路相當遠，隊伍走得又快，老人們都氣喘吁吁，走到那充當食堂的院子里時，我看見爸爸臉色蒼白，上氣不接下氣了。在緊張、拘束的氣氛中，爸爸多買了兩份粗劣的飯菜招待我們，然后催我們上路回去。我要求到他的住處看看，他猶豫了一下同意了，然后帶我們走出院子，來到一所低矮的農舍前。一進門就是地鋪，潮濕的泥地上鋪著一些稻草，并排著一副副被褥和蚊帳，爸爸就睡在這里。屋子顯然透風，到了雨雪交加的季節，這日子怎么過啊？

1970年6月，爸爸給在石家莊工作的恩狗(小弟豐新枚)寫信時說：

“聽說畫院的人都下鄉‘三夏’了。那88歲的朱姓的（朱屺瞻先生，應該為78歲）也去，我很同情他。去年冬天他被上（因屋漏）落了許多雪，我睡的地方好，枕邊略有些雪。”

“枕邊有雪”這件事，我一直到為爸爸編文集時才知道。

那一天經過門口的河時，我問了一下才知道這是他們洗臉的地方。天寒地凍的時候，老人家怎么下河打水呢？爸爸似乎看出了我的心事，立刻打趣地說：“地當床，天當被，還有一河的洗臉水，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。你別擔心我，快帶囡囡回去吧。”

雖說“取之無禁”，但是后來我從程十發先生那里了解到，爸爸每天只從河里打半盆水，這半盆水就用一天。如今看著白花花的自來水“用之不竭”，我常常想起爸爸一天用半盆水的事。