討「巧」檄文宋代七夕書寫中的反思

許 丹

東南大學人文學院中文系講師；研究方向為明清文學、金石學、古典文獻學；已合作整理出版《朱子全書外編》之《南軒先生文集》、《全宋筆記》之《清波雜志》、《清波別志》，《北轅錄》等書

乞巧，是七夕時專屬于女性的重要習俗。

女子乞巧，表面上乞的是巧，實則求的是自我價值的實現。

宋人在巧與拙的思辨中開展反思與批評。

有人認為巧拙乃是天性，并非織女所賜，也有人強調本性即拙……巧和拙的辯證思考從處世哲學、詩學范式滲透到民俗文化中，

為我們重新理解七夕，理解宋代，理解宋人提供了一個很好的窗口。

七夕是老生常談的話題，卻又常談常新。說起七夕，我們總會想起「盈盈一水間，脈脈不得語」的離愁別怨，也會想起「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」的自我慰藉。七夕同時也是民俗文化中的重要節日，如果要說起七夕的民俗活動，乞巧恐怕要排在第一位，這也是在文學作品中被反復吟詠的重要話題。

乞巧，是七夕時專屬于女性的重要習俗。董乃斌先生在《女兒節的情思——唐人七夕詩文論略》中指出：「七夕之所以會經由歸一化之路成為女兒們專有的節日，就是因為全社會實際上都承認：不同地位、不同身份、不同年齡的婦女都存在著某種精神需求，都需要有一個機會來舒泄心中積郁的情思，表述她們在人生不同階段的種種愿望。」

乞巧之心

據文獻記載，乞巧這一習俗可追溯至漢代，葛洪《西京雜記》中描寫了漢代女性七夕乞巧之事：「漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開襟樓，倶以習之。」這里提到了乞巧的關鍵活動之一—— 穿針。

清乾隆 緙絲七夕圖鏡心

縱四七·一厘米 橫三一·八厘米故宮博物院藏

在后世的七夕活動中，乞巧不斷得到豐富，如清代女性七夕之夜常在庭院中鋪陳瓜果祭拜織女，或攜伴穿針，或以喜蛛乞巧，這些都可以從清代女性作家的七夕詩詞中看到，如袁希謝《七夕二首》：「閨中諸女戲樓東，尋覓喜蛛閉盒中。共乞天孫施巧意，一輪皓月正當空。」「戲將團扇撲流螢，一片金波階下流。共說雙星今夜渡，穿針攜伴上層樓。」又如吳蕓華《七夕懷蔡紫瓊妹》：「憶昔逢佳節，同傳月下針。

傳觴留坐久，絮語見情深。繡院呈珍果，蘭房理素琴。良辰猶似舊，雁字惜分襟。」

清代女性對于七夕特別是乞巧的心態其實是頗可玩味的，有的女子認為織女并不賜巧，這也很好理解，以人間的視角來看，牛郎織女畢竟離別了一整年，難得團圓一次，哪有工夫給人間送巧。如徐映玉《七夕》：「一宵要話經年別，那得工夫送巧來。」又如高佩華《浣溪沙·七夕》：「為訴經年離別苦，仙蹤料想五更還。那能分巧到人間。」當然，也有女子認為院中乞巧不如閨中守拙，如季蘭韻《七夕》：「又見秋光一度新，家家兒女拜星辰。惟儂不乞天孫巧，愿作閨中守拙人。」

清乾隆 繡天女像軸縱八五·二厘米 橫四五·八厘米故宮博物院藏

乞巧不如守拙的原因當然是比較復雜的，有的女子認為巧易生愁，或易生恨，有的女子認為巧就是聰明，而女子一旦聰明則容易誤入歧途，甚至落入薄命的境地，沈彩在《臨江仙·七夕》中說「幾回乞巧又心驚」，可以直觀地表達清代女子面對乞巧一事的矛盾心理。基于此，乞巧實在不如守拙來得安全。

清 焦秉貞 仕女圖冊（十二開選一）絹本設色故宮博物院藏

巧拙之辨

不過，乞巧不如守拙的觀念并非清代女子的發明，七夕書寫對于「巧」和「拙」的思辨可以上溯至宋代的文化語境中。

雖然唐代也有少量作品對乞巧一事并不看好，比如羅隱《七夕》中說：「月帳星房次第開，兩情惟恐曙光催。時人不用穿針待，沒得心情送巧來。」這與徐映玉、高佩華兩位清代女子的觀點相同，都是站在織女滿心與牛郎相會而無心送巧的立場上來提醒世人無須乞巧，但真正對世間女子所乞之「巧」本身進行反思和批評的文學現象還是集中發生在宋代。

宋代的一小部分文人當然如羅隱一樣，認為織女本來就不送巧，其中比較值得一提的是女詞人朱淑真，朱淑真對于七夕的看法總體上來說是比較悲觀的，這和她個人的生活經歷不無關系。比如她以自己的《鵲橋仙·七夕》否定了秦觀的《鵲橋仙·七夕》，秦觀在面對牛郎織女相見時難別亦難的千古難題時，給出了「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」的答案，這個答案翻新立意，還算是比較高明，朱淑真卻認為這個天上人間似乎都滿意的結果實則才是最大的不幸，她說出了「何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲」的真相。而對于七夕乞巧一事，她同樣持悲觀和懷疑的態度，在《七夕》一詩中，她說：「拜月亭前梧葉稀，穿針樓上覺秋遲。天孫正好貪歡笑，那得工夫賜巧絲。」持相同觀點的又如薛映《戊申年七夕五絕》：「天媛貪忙為靈匹，幾時留巧與人間。」郭應祥《鵲橋仙》說：「那牛女、何曾管你。」他們講的都是同樣的道理，這也是自唐至清反對乞巧的觀點中比較常見的角度：牛郎織女一年只有一夕相聚的時光，織女的確無心也沒工夫送巧。如果僅從織女無心送巧這個角度來反思乞巧，還是停留在相對被動的層面，這里之所以選擇宋代來探討，主要是因為在這個時代的七夕詩詞中，集中出現了大量主動討「巧」的作品。

有的人認為巧易生愁，這個觀點在清人七夕詩詞中被沿襲表達。如洪咨夔《次韻七夕》：「弄巧拙逾甚，合歡愁轉多。」又如史浩《瑞鶴仙·七夕》：「堪笑。世間癡絕，不識人中，拙是珍寶。多愁易老。」

清 黃鞠 仕女紈扇扇面絹本設色故宮博物院藏

清 王余陰 仕女游戲圖扇面紙本設色故宮博物院藏

有的人諷刺人間巧已多，無須再向織女乞巧，如韋驤《七夕》：「樓間安用穿針乞，世上紛紛巧已多。」楊璞《七夕》：「年年乞與人間巧，不道人間巧已多。」陳師道《菩薩蠻》：「不用問如何，人間巧更多。」有的人更在此基礎上建議織女不要再送巧到人間，胡仔《和人七夕詩》：「人間百巧方無奈，寄語天孫好罷休。」

有的人則秉持乞巧無用論，如朱南杰《七夕呈坐間諸友時留平江宿和靖書院次日》：「要知工巧元無用，樂得身閑拙不妨。」劉鎮《蝶戀花·丁丑七夕》：「乞得巧來無用處，世間枉費閑針縷。」

還有人認為織女其實無巧，這類人以司馬光為代表，他的《和公達過潘樓觀七夕市》詩說：「織女雖七襄，不能成報章。無巧可乞汝，世人空自狂。」司馬光別出心裁，諷刺織女自己就織不成布，有什么資格賜巧呢？世人其實本無巧可乞，所謂的乞巧只不過都是狂熱的假象罷了。

守拙之思

以上幾種情況是宋人從「巧」本身切入來討「巧」。在這個角度之外，宋人在詩詞中還引入一個與之相對的概念—— 「拙」，在巧與拙的思辨中開展反思與批評。

有的人認為巧并不是織女賜的，巧拙乃是天性，與生俱來。李廌《七夕》：「我欲賜新巧，智術妙通微。金針度彩縷，寶奩卜蛛絲。我嗟兒女愚，勤勞徒爾為。巧拙天所賦，乞憐真可嗤。」李廌對于乞巧一事持嗤笑的態度，認為乞巧本身是愚蠢的行為，并且強調了「巧拙天所賦」的道理，詩序中說到此詩的寫作原因，是「某以為牛女之會不然，故作此詩」。李廌從根本上否定了牛郎織女相會的傳說，所以乞巧也就變得毫無意義了。同樣的，李彭《七夕》也說：「性與是身俱，巧拙有常度。」

有的人則強調自己本性即拙，如韓琦《癸丑七夕會北第》：「天與性靈元自拙，卻求星媛可回無。」吳芾《七夕戲成二絕》其二：「老夫養拙生憎巧，只要冥心度此生。」文天祥《七夕》：「吾今拙又拙，不復問天孫。」李昭玘《和鮑輦七夕四絕》其三：「不用蛛絲爭送巧，自知得拙半生閑。」詩人們認為自己本性乃拙，且非常享受拙帶來的閑適，根本不需要甚至不愿意擁有「巧」的賜予。

細細品味宋人圍繞「巧」和「拙」這一對概念來談的文本，會發現宋人其實將巧偷換了概念。單從乞巧本身來說，這主要是女子的行為，這里的「巧」主要是指精于女紅，到了清代，也有一些女子希望能被賦予巧思，在精于女紅的基礎上寫出錦繡文章。而宋代寫七夕詩詞的絕大部分都是男性文人，他們并非乞巧這個活動的主體，所以在談論到乞巧，特別是將乞巧和守拙同時放置在詩詞中時，通常都是借乞巧這個契機來抒發自身關乎人性、社會風氣等問題的看法，同時闡發自己的處世哲學，而乞巧只是借題發揮的一個由頭而已。

魏了翁在宋人的七夕書寫中算是一個典型代表，《七夕有賦》開頭說：「經星不動隨天旋，枉被嘲謔千余年。無情文象豈此較，獨嗟陋習輕相沿。我嘗作詩觗排之，尚有遺恨污陳編。」魏了翁對七夕傳說從根本上是排斥的，并站在人為萬物至靈的角度，指出「人于萬物為至靈，聰明照徹天地先」，人既然如此聰慧，還需要織女賜巧嗎？他認為人間所謂的「巧」不過是「奸」的代名詞而已，他在《和虞退夫韻七夕前一日》其三中說：「假拙濟奸真是拙，認奸作巧巧何曾。須知我自靈于物，一點光明萬古鐙。」這里的「巧」早已不是向織女求得的心靈手巧，而是一種人性的丑惡面。

強至的《七夕》也值得細讀，詩的前半段說：「七月七日暑氣徂，此夕何夕樂且娛。世傳牽牛會織女，雨洗云路迎霞車。初因烏鵲致語錯，經歲一會成闊疏。牛女怒鵲置諸罪，抜毛髠腦如鉗奴。星精會合不可詰，我疑此說終誕虛。」強至對牛郎織女鵲橋相會的傳說表示質疑，而在此傳說之外，民間還流傳著織女賜巧的神話，強至對此也是大加撻伐：「又言星能遺人巧，羅列瓜果當庭除。彩絲貫針望星拜，夜深乞巧勞僮愚。吾聞樸散形器作，人奪天巧天無余。匠心女手劇淫巧，工與造化分錙銖。薦紳大夫一巧宦，坐取公相如指呼。間乘巧言惑主聽，能改荼檗成甘腴。纖辭麗曲騁文巧，剜刻圣道無完涂。」細觀強至討「巧」的切入點，也能發現在他的筆下，七夕乞巧只是個由頭而已，強至所反對的是官場上巧言令色的不良風氣，媚言惑主，混淆視聽，文人們再華麗的辭藻也無補于圣道。有鑒于此，作者對這樣的世道人心表示了巨大的擔憂：「星如有巧更可乞，益恐薄俗難持扶。我愿星精遺人拙，一變風化猶古初。」面對世人喜巧的狀況，詩人祈愿織女能賜「拙」，恢復古時風氣。

清 綿億 耕織圖冊（二十四頁選四）紙本設色 每頁縱九厘米 橫九·一厘米故宮博物院藏

清 綿億 耕織圖冊（二十四頁選四）紙本設色 每頁縱九厘米 橫九·一厘米故宮博物院藏

清康熙 五彩耕織圖棒槌瓶高四六·五厘米 口徑一三·六厘米底徑一五·一厘米故宮博物院藏

和強至有同樣擔憂的還有孔平仲，他在《乞巧》一詩中說：「眾人喜乞巧，我以巧為憂。言巧多欺佞，行巧為邪柔。學巧競穿穴，文巧多雕鎪。巧不令如此，宜吾之恥求。」孔平仲一開始就表達了對世人喜巧的憂慮，巧言巧行在作者看來都是可恥的行為，他面對這種歪風邪氣，表達了自己堅定的立場：「我欲守拙性，浩然鎮輕浮。盡窒眾巧門，化以孔與周。」這與強至在《七夕》末尾的發愿是類似的，都是呼吁天下恢復周孔之道。

巧與拙除了是處世之道外，本身也是宋代詩學中的一對重要概念。關于這個問題，潘靜如在《工拙之界—— 宋代詩學的一個樞紐》中進行了詳細探討，認為終宋之世，始終伴隨著工、拙的分野，融貫了創作實踐與文藝批評。這樣的探討在宋人文章中隨處可見，巧和拙的辯證思考從處世哲學、詩學范式滲透到民俗文化中，為我們重新理解七夕、理解宋代、理解宋人提供了一個很好的窗口。

比較遺憾的是，宋人的七夕書寫中，女子書寫極少，李清照、朱淑真、嚴蕊是難得的三位，不過她們的作品中沒有對于乞巧的思考，更沒有上升到巧拙思辨的高度。女子乞巧，表面上乞的是巧，實則求的是自我價值的實現，乞巧本身沒有錯，但宋人偏偏從中看到了官場上的巧言令色，看到了文辭工巧中的大道淪喪，在眾人尚巧的風氣中，詩人、詞人們寫下一篇篇討「巧」檄文，希望能以拙代巧，來挽救世道人心。