再見爸爸，我愛你

肖穎

美國的移民政策正在撕裂家庭，散布恐懼。移民政策許多無證移民家長被迫與擁有美國國籍的孩子分開。查到自己家，孩子也變得極為敏感焦慮，害怕有一天到自己頭上。由于大量的家庭團聚簽證申請積壓，再相聚的日子變得遙遙無期。

去年3月一個周五的早上，不到7點半，亞歷杭德羅便與妻子瑪麗亞還有兩個年幼的女兒道別，然后趕去上班。他開車還沒走多遠，在離他家4個街區，接近加利福尼亞州貝克爾斯菲市的地方，他看見兩輛毫不起眼的車——一輛白色本田和一輛綠色馬自達皮卡在他后面的停車標志牌旁停下。移民海關執法局（ICE）的便衣探員們一涌而下他們的防護衣上印有兩個字：“警察”。

亞歷杭德羅用手機給瑪麗亞打了個電話，告訴她發生了什么事。她的心咯噔了一下。隨后她說他此前沒有犯罪記錄，連超速罰單也沒有收到過。而且，過去10年來，他每天都開車在這幾條路上來來回回，無非就是去加利福尼亞中央谷地摘摘葡萄、開心果和橙子。所以，應該沒什么大問題。亞歷杭德羅的簽證早在2006年就已過期，用ICE的話說，他從那時起就成了一名“在逃外僑：必須立即被遞解出境，返回墨西哥。現在，他被當場逮捕。

幾天以后，他腳踝上戴著腳環監控器，獲批回家同妻兒道別。同年春末，他被驅逐出美國。那時，他的大女兒伊莎貝拉還不會說話，二女兒埃斯特法尼婭還沒學會走路，妻子瑪麗亞也將在這一年冬天生下他們的第三個女兒。如果他們在本報道中不使用化名的話，就有可能成為被逮捕的對象。

上述家庭的遭遇在特朗普執政期間，已變得越來越普遍。前任總統奧巴馬要求ICE要把重點放在暴力犯罪及目前的非法跨越邊境問題上，而特朗普總統則將打擊面進一步擴大。2017年初，特朗普政府向ICE探員、檢察官以及移民法官簽署了一系列行政令：當前的首要任務是把本國境內的約1100萬無證移民全部驅逐出境。“這里面無人能夠幸免。”ICE執行總監托馬斯.霍曼在去年12月接受記者采訪時說道，“如果你在本國非法逗留，那么我們找的就是你。”

這種新政策導致了新增被捕人數急劇上升。2016年至2017年間，被逮捕的無證移民人數猛增了三分之一。其中被捕的大部分人都是像亞歷杭德羅這樣沒有犯罪前科的。2017年，特朗普總統驅逐出境的無罪者人數是前一年奧巴馬政府的兩倍多。特朗普的新政策出臺之后，政府首先拘留的人里包括一些地區代表、溺愛孩子們的家長以及兒童，例如：圣安東尼奧市一位患有腦癱的10歲女孩：一位退伍海軍家中被當作“頂梁柱”的祖母；還有底特律市的一位男子他從10歲起就住在美國，現在已是兩個孩子的父親。

這項新政策帶來的主要后果是在移民群體中散布了巨大的恐慌，這種恐慌并非源于逮捕人數的急劇上升，而是源于圍捕的隨意性。“如果人人都成為了目標，就沒有人是安全的。”路易斯扎亞斯如是說，他是時任德克薩斯大學奧斯汀分校史蒂夫.希克斯社會工作學院院長。他列舉了一些ICE探員執行任務的案例，被捕的人里有的剛剛遞交了綠卡申請，有的剛離開教堂，還有的剛剛把孩子送到學校。“如果有什么不同的話，那就是逮捕的過程隨心所欲。”他說道，“我從未見過人們像現在這樣感到懼怕。”

或許這就是關鍵。“說老實話，非法移民就應該害怕被查。”馬克克里科里安說道。他是移民研究中心的執行官，該組織不斷呼吁進行嚴格的移民管控。他表示：“他們沒有合法身份，這就違反了法律，為什么不該生活在陰影之下？”移民事務的強硬派表示，該政策已經施行。美國國土安全部（DHS）的報告顯示：2017年，因非法跨越美墨邊境而被捕的人降到了46年來的最低點。“這不是巧合。”霍曼說道。

然而，這項新政策不僅影響到本國的非法移民，還把美國社會的很大一片區域攪得天翻地覆，其中包括無證人群所在的社區以及他們的家庭，這些人里面有很多都是美國公民。18歲以下的人群中，有超過400萬兒童的父母至少有—方為無證移民，還有將近600萬人生活在所謂的混合狀態的家庭中，與家庭成員——如兄弟姐妹——睡在一間臥室。現在，所有這些人都是逮捕目標。美國城市研究所的數據顯示，每年都有成千上萬的美國孩子目睹自己的父母（至少有—方）被遞解出境。研究表明，有過這種經歷的家庭會陷入貧困，其孩子患“創傷后應激障礙癥”（PTSD）的幾率會更高，甚至還會在校園打架斗毆。

對于瑪麗亞和她的女兒們而言，這種恐慌生活才剛剛開始。同亞歷杭德羅一樣，瑪麗亞也是無證移民，而他們的3個女兒則是美國公民。這就意味著孩子們每天都有可能跟她們的母親分開。“這樣的生活真的很殘酷”瑪麗亞一面說，一面用手掌根抹眼淚，“我總是在問，還有什么事情能比現在發生的一切更糟糕呢？”

在瑪麗亞和亞歷杭德羅的住所附近，他被捕的消息迅速傳開。他臉書賬號上的更新已經成了這個群體焦慮的真實寫照，臉書上每分鐘都在更新關于ICE在當地的行蹤和按計劃將在附近倉庫突襲非法移民的傳言。“不要去沃爾瑪，有人看見附近停了一輛ICE的皮卡車。便衣探員正盯著公園。”在電話采訪中，身處墨西哥的亞歷杭德羅告訴我，他現在有許多老朋友白天都閉門不出，把必須要辦的事放在晚上匆匆處理，因為大家覺得天黑之后探員的行動就不如白天那么頻繁了。瑪麗亞坐在屋外院子里的一張折疊椅上，她也描述了一種類似的揮之不去的痛苦。她說話的時候沒有用“害怕（miedo）”這個詞，而是用了一個更能表達她內心情緒的詞：“恐懼（pavor）”。

這種憂慮正在漸漸滲入人們的日常生活之中。例如，在加利福尼亞州的奧蘭治縣，有幾十個無合法身份的家長選擇讓他們有美國國籍的孩子放棄諸如營養補充援助計劃（SNAP）和學校午餐供應制度這樣的福利項目，因為他們擔心自己的名字會因此錄入政府的數據庫。當地的天主教慈善會執行理事特蕾莎.史密斯這樣透露：“這些項目對這些家庭來說都能解燃眉之急。這不是輕輕松松就能做出的決定。”

同時，移民支持者們的辦公室也不堪重負。最近有一次會議，主題為“了解你的權力”：這是專為貝克斯菲爾德市的聯合農場工人基金會的非法移民舉辦的。排隊等候進場的人群一直蜿蜒至街角，延伸到街區的另一頭。而在洛杉磯人道移民權利聯盟（CHIRLA）的等候室內，人們準備了一些海報、手冊和工作記錄表。這些材料上印有一些建議，告訴非法移民該如何應對以下情況：比如，被要求停車接受檢查，工作地點被突襲搜查，以及ICE辦案人員造訪家中。其中有一張傳單，建議育有未成年子女且無合法身份的父母依照列出的清單行事。這樣，倘若被逮捕，可以提前做好準備。其中第3條建議是：準備一封信，一旦被捕，就把法定監護權轉交給值得信賴的人。

豪爾赫一馬里奧.卡布雷拉是CHIRLA的通訊主管，他表示，這些建議有很多說起來容易，做起來難。他解釋說，萬一被遞解出境，許多父母并沒有值得信賴的朋友或親人有能力照顧他們的孩子。南佛羅里達州的諾拉·桑迪戈是一位移民支持者，為了提前應對家長被遣返的情況，她已經受理了非法移民父母的約1250名子女的授權委托書。加州奧克斯納德市的副警長托馬斯·麥科伊長期為大量移民服務，他表示，政府已經要求父母給學校方面遞交監護說明。“學校教職工把孩子送回家之前，得知道孩子的家在什么地方。”他解釋道。

最悲慘的情況則是，父母被逮捕或是被遣返之后，他們的孩子隨即成了孤兒。城市研究所2015年的一份報告顯示，兒童福利院中有約5000名兒童有一方家長被拘留或遭遣返。

一些支持者建議父母們不僅要留下孩子們的監護-人、過敏反應和用藥情況等信息，還要有孩子本人的詳細信息，例如，孩子最喜歡的毛絨玩具是什么？哪首搖籃曲有助于孩子入眠？“如果你的母親剛剛被遣返了，這時監護人拿一條對你來說有特別意義的毛毯來安慰你，盡管無法讓你從絕望的處境中解脫，但還是會有一些作用。”聯合農場工人基金會項目總管法蒂瑪.埃爾南德斯解釋道。該基金會是一家非營利機構，專為農業工人提供服務。其他的支持者則建議告訴大一些的孩子們，當他們從學校回家后發現家里空無—人時，應該怎么做。

那些對移民政策的執行采取強硬態度的支持者們在看到遣返導致家庭破裂的報道后，有時表現出不屑。“父母可以把孩子一起帶回去嘛。”克里科里安說，“沒有哪個家庭是不得已而破裂的。”但當具體的案子接踵而來的時候，他嘆了一口氣。“你看，當事情真的發生了的時候，就沒有想象的那么簡單了。我并不愿看到這種場景。”他說道，“但這不是我們的問題。這些移民都是成年人了，他們應當為自己的行為負責。有時候就是因為家長的錯誤決定才連累了孩子們。如果有父母因停交房貸被趕出去了，那么孩子也沒法繼續住在房子里了。”

我跟加利福尼亞的一些沒有合法身份的家長打過交道，他們的情況更為矛盾。薩拉于2001年從洪都拉斯來到美國，她要求本刊切勿暴露她的姓氏，因為害怕被盯上。她的兒子13歲，患有輕度的學習障礙。他戴著眼鏡，身材矮小，瘦骨嶙岣的手像鳥爪一樣，整個人看起來弱不禁風。薩拉無法想象要把他帶回洪都拉斯這個他從來沒有去過的國家。尤其是回到她的家鄉圣佩德羅蘇拉，這個世界上謀殺率最高的地方之一。她表示，即使她認為自己可以確保他在那里的安全，她也不知道等他們回去之后，他的美國公民的身份是否會讓他享受當地的醫療服務和其他福利。

我問了薩拉關于CHIRLA傳單上的第3條建議——如果她被捕了'會把誰列為兒子的監護人？她考慮了很久，然后雙手合十，似乎是在禱告。我告訴她，我聽說有些家庭會把小一些的孩子交給大一些的孩子去照顧。在貝克斯菲爾德，有一個18歲的女孩，她現在就是她9歲的弟弟唯一的監護人。在紐約皇后區，兩個處在上大學年齡的兄弟現在也是他們15歲的妹妹僅有的看護人，并且他們的妹妹還患有重度自閉癥。“我不知道。”薩拉終于說話了“如果換做你，你會怎么辦？”

16歲的路易.烏列塔和他的母親羅莎也不知該如何是好。羅莎是一位非法移民，也是一位糕點師，大約在20年前從墨西哥來到美國。路易則是美國公民，他常在夜晚噩夢連連，夢見羅莎被抓走，然后猛然驚醒，心狂跳不止。他穿著紅色網狀籃球短褲和條紋襯衣，想竭力表達出自己的憂慮，卻只列出了需要母親陪在身邊的種種理由：需要母親做飯，需要她的鼓勵，需要她支付一切開銷。“她就是我生命的全部。”他輕聲說。但接著他提高嗓音，仿佛是要驅散恐懼。他認為他們會很安全，因為他們住在舊金山，這個被稱為“移民庇護城市”的地方，當地的法律不會放任ICE逮捕無證移民。我們見面后的幾天乃至幾周里，ICE就在加利福尼亞北部和洛杉磯全境包括一些移民庇護城市實施了一系列突襲行動，抓捕了約400人。3月6日，聯邦政府向加利福尼亞州的《庇護城市法》提起了訴訟。

幾篇近期發表的研究論文指出，害怕失去父母會對孩子造成心理傷害。“這些孩子長期處于高強度持續的心理壓力之下，其他孩子無需承受這些壓力。”扎亞斯說道。他對在美國出生的非法移民的孩子做過研究，并把自己的學術研究融入了他的《被遺忘的公民（Forgotten Citizens）》這本書中：“這會影響孩子的學習成績、發展軌跡以及取得成就的方式。它會對一個孩子的整體神經生物功能造成影響。”

2015年度城市研究所的一項報告發現，在家長被拘留或是遭遣返后，許多孩子都漸漸變得萎靡不振，并表現出了健康惡化和學習成績下降等跡象。密歇根大學的研究員在2017年1月做了一項研究，他們發現，這種痛苦可能以生理形式反應在未出生的嬰兒身上。2008年，在愛荷華州的波斯特維爾發生了一次聯邦移民突襲事件，該事件之后37周以內出生的拉丁裔嬰兒的出生體重比前一年出生的嬰兒輕的概率高出24%。扎亞斯表示，所有無合法身份的家長的孩子在性格上都有一個共同點，那就是“過度警覺”。一個8歲的小姑娘不需要看表就能準確地知道母親去一趟雜貨店用了多長時間。“如果她晚回來兩分鐘，孩子就會很焦慮。”他說道，“就連非常年幼的孩子也極其清楚他們的父母可能一眨眼就會消失。”

這些恐懼并不是附帶產生的，而是政策帶來的后果。那些攔截亞歷杭德羅的探員也只是在美國的法律范圍內履行職權。因此，關于他被捕的疑問并不在于這種行為是否合法，而在于這樣做是不是合理利用了資源。為什么偏偏要選擇抓捕他這樣一位有家室且無犯罪記錄的男人，而不是美國其他1100萬無證移民中的某一個？

即便ICE傾巢出動，全力搜捕，他們也遠遠沒有足夠的人力和財力去針對美國每個非法移民執行移民法。專家估計，美國當局每年大約只能遣返4%的無證移民。因此真正的難題是清楚地列出抓捕的先后順序，誰排在首位，誰又在其次。理論上，DHS的所有員工，從大街上ICE的警官到移民法庭的檢察官都有眾所周知的“檢控裁量權”即有權決定在何時和是否要執行移民法。然而，在現實中，這些決定卻是高層授意的。總統決定了移民政策的具體內容。

奧巴馬和喬治·布什政府都承擔了這項職責。他們曾指示DHS的成員使用他們的檢控裁量權率先驅逐某些違法犯罪團伙。他們也針對一些具體問題提出了明確的要求，例如老年人、在美服兵役或是無犯罪記錄的人可以暫緩被付諸法律。

特朗普政府則沒有出臺類似的特權。2017年1月，特朗普簽署了一項行政令，要求對“所有可驅逐的外來人口”實施移民法。2017年2月，DHS廢除了前任政府頒布的所有特權與限制條例。接著，DHS部長約翰.凱利下達了新的命令該命令打擊面迅速擴大，以至于DHS的所有人員都被要求將驅逐所有非法移民“作為重點”。這項命令只有一個特例，就是那些符合“兒童入境暫緩驅逐”條例的人群。而現在，保護很小就來到美國的移民的規則也變得充滿變數。

“檢控裁量權將不會以實施移民法時豁免或包含某一類外來人口的方式來實施。”凱利在給員工的一份備忘錄中這樣寫道。政府也恢復了一些在奧巴馬時期中止了的法律，其中就包括大家熟知的“附加逮捕”。“附加逮捕”是指ICE警員不僅可以拘留目標人員，同時也能逮捕附近“可驅逐的”任何人。

美國司法部長杰夫·塞申斯等移民事務強硬派們，對此改變感到欣喜。他們表示，新政策使美國移民法按照“原稿”實施。但評論家認為，這項政策并沒有連續性。國會目前還不能給DHS提供更多的資金或是人力，因此根本不可能執行更多的任務。區別就在于法律針對的是誰。盡管總統頻頻提到“強奸犯和殺人犯：在2017年最有影響力的轉變仍是這一年度ICE警員抓獲的無罪人員與前一年相比多了146%。2016年，ICE逮捕的人里有14%的人無犯罪記錄。而2017年，有接近26%的人都無犯罪記錄。“他們給人的感覺是誰好抓就抓誰。”圣塔克拉拉大學憲法與移民法教授普拉西潘·古拉瑟卡拉姆說道。

這帶來的后果就是在向所有無證移民宣戰。專家表明，這項舉措瓦解了數十年來在州、聯邦以及地方實施的旨在確保移民群體享有相對安全的政策。這種安全反過來會產生廣泛的社會效益——例如，民眾不會躲著警察，而是會向警方提供犯罪線索，或是給孩子在政府健康計劃項目中報名。特朗普上臺后，無證移民個個都是抓捕對象。

就拿阿梅努爾.霍凱來說，他來自孟加拉國，是3個孩子的父親。他的簽證于2005年到期，過去的14年里，他和妻兒一直住在新澤西州的紐瓦克。2011年，ICE官員批準了霍凱的暫緩遞解出境的申請，要求他定期到ICE登記情況，他遵照執行。當地的消息稱，他下一次的登記時間應該在3月。然而，在1月17日，ICE探員在他工作的炸雞店現身了。他被拘留了將近一個月，然后被送上了一架飛往孟加拉國的飛機。霍凱的妻子羅伊娜.阿克特爾也是無證移民，目前她也正在進行遞解訴訟。

古拉瑟卡拉姆說，這種決策創造了一種“法律似乎可以隨時施行的文化”這并不讓人感到意外。它帶來的后果就是阻止新移民前往美國，同時迫使現有的移民離開美國。特朗普政府去年遣返的移民變少了，主要是因為企圖跨越邊境的人數減少了。

一個機構的發言人丹妮爾貝內在給本刊的聲明中說：“威脅國家安全者、移民逃犯和非法再入境者依舊是遣返的首要目標。”該機構已經表態，稱他們不會“過分地干擾移民家長的家長權和未成年孩子的合法監護人的權利”。ICE在2017年的年度報告中同樣宣稱其在本年度逮捕的92%的人都是罪犯。他們對于“罪犯”一詞的定義包含有民事違法行為的人，例如接受停車檢查（非查酒駕性質）的人，以及那些只犯下與移民相關罪行的人。

全美各個群體里的無證移民都在忙著應對政府的新政策。瑪麗亞如今獨自照顧著3個美國籍的孩子時常感到孤立無援。她可以把孩子帶回她享有公民權的國家，但在那里，她的孩子卻沒有任何權利。或者，她也可以繼續待在美國，終日生活在恐懼之中。由于她待在美國本身就是違法行為，她在邁向合法之路的過程中就顯得舉步維艱。特朗普用了如“錨孩子”和“鎖鏈式移民”之類的詞來描述許多家庭是如何把自己的親屬帶入這個國家的，但事實并非如傳言那樣。佛羅倫薩移民和難民權利項目法律總監勞拉圣約翰說道：“這些都只是不實之談。”

圣約翰表示，要等到瑪麗亞最大的孩子滿21歲的時候，她這些在美國出生的孩子才能向DHS申請給予她合法地位，而那將是在2036年。圣約翰解釋道，同屬瑪麗亞這種情況的人需要得到一張聯邦豁免簽證，這個過程通常長達10年，還可能需要她回到墨西哥等待結果。瑪麗亞的哥哥是一位美國公民，他同樣可以為她申請，但那也很可能需要瑪麗亞返回墨西哥，而且等待的時間會更長。美國國務院的簽證積壓極其嚴重，直到現在還在處理1997年11月15日申請者為其墨西哥親戚遞交的簽證申請。“對實施移民法的人來說，‘錨孩子之類的說辭聽上去太荒謬了。”舊金山移民法律資源中心的律師埃琳·奎因說道，“的確沒有什么法律機制能保障像瑪麗亞這樣的人，讓他們能合法地出入境。這樣的機制從來沒有過。”

目前，瑪麗亞將繼續待在美國，像丈夫一樣摘摘葡萄，照顧她在美國出生的孩子們。但每當她想到孩子的父親不在身旁，她要獨自—人把她們拉扯大，她便忍不住潸然淚下。她說：“這對一個家庭來說是最殘酷的。”每天亞歷杭德羅都會通過Facetime這款手機軟件與家人視頻通話，這時兩歲半的伊莎貝拉總會興奮異常。“是爸爸嗎？”她問道，同時伸手去拿瑪麗亞的蘋果手機。往南一千英里之外的墨西哥索諾拉，亞歷杭德羅的臉正緊緊地貼在手機屏幕上。“爸爸！”伊莎貝拉興奮地大聲叫道，“我愛你！”

[譯自美國《時代周刊》]