肉體是拿來用的，不是拿來伺候的

蔡崇達

推薦書籍：《皮囊》

人生或許就是一副皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著時，就把皮囊從內部照亮，荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。《皮囊》是認心、認人的書。

我那個活到99歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。

外婆50多歲時突然撒手，阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開，輪流看著。

她卻不知道哪里來的一股憤怒，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何……

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆軀體進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，似乎只是在打盹。

那年我剛上小學一年級，不理解阿太的冰冷，便走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因為我很舍得。”

這句話在后來的生活中經常聽到。外婆去世后，阿太經常到我家來住。她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個很狠的人，連切菜都像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，一家人慌亂不已，她卻一副事不關己的樣子。

母親跟我講阿太的故事。她曾經把年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺死。鄰居罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體是拿來用的，又不是拿來伺候的。”

我問阿太這個故事的真假。她淡淡地說：“真的，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”

我當時沒聽懂。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使90多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，從村里走到鎮上我老家。

然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時候，她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家里動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”

她哭著叮囑我，要我常過來看她。從此她每天得靠一把椅子支撐，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。

后來我上大學，再后來到外地工作，見她就少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——雖然我說的苦惱，阿太不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。

母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”

那一刻，我才明白了阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被肉體和各種欲望的污濁給拖住了。阿太，我記住了：肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。