公開(kāi)課又來(lái)了（上）

龔志民

會(huì)場(chǎng)念課

靜寂的大會(huì)議室像個(gè)布道場(chǎng)，站在電子大屏幕前的主講人全身心地投入到自我感動(dòng)狀態(tài)，正舌綻蓮花，傳經(jīng)布道。老于還在回味午餐時(shí)洪湖野鴨的余香，突然褲袋里的手機(jī)震個(gè)不停，震得老于半身癢癢的。掏出一看，是學(xué)校辦公室的，忙疾步走出學(xué)術(shù)年會(huì)會(huì)場(chǎng)。

打電話(huà)的是辦公室的小丘：“上午學(xué)校召開(kāi)了行政會(huì)議，決定讓你代表學(xué)校參加市公開(kāi)課展示，你愿意參加嗎？辦公室今天就要把名報(bào)上去。”老于措手不及，思想還處在開(kāi)會(huì)狀態(tài)，懵懵懂懂下意識(shí)地回答：“我愿意。”聲音有點(diǎn)干澀，顯然對(duì)這突如其來(lái)的任務(wù)攤派非常無(wú)奈。老于好深思，卻不能快速入戲，天生不是當(dāng)演員的料。

公開(kāi)課的事總算定下來(lái)了。他不喜歡上所謂的“公開(kāi)課”，對(duì)“公開(kāi)課”這名字一直感覺(jué)很別扭，尤其是人過(guò)中年之后。這些年被洗腦多了，加上諸多亂七八糟的模式讓人眼花繚亂，講了幾十年課的老于，突然覺(jué)得不太會(huì)講了。就像大廚師根據(jù)顧客口味，用手憑感覺(jué)放鹽習(xí)慣了，突然每道菜改用天平來(lái)精確稱(chēng)鹽下鍋，便有點(diǎn)不知所措。五克鹽是多少呢？

出身農(nóng)村的老于，知道真正的瓜農(nóng)在地里吃瓜是不用刀切的，而是用拳頭砸開(kāi)或者在地上摔爛就吃，那是久居山野者特有的豪爽和氣勢(shì)。把水果做成拼盤(pán)固然高雅，但那是用來(lái)看的。老于更喜歡用瓜農(nóng)吃瓜的方式來(lái)上課，恣意酣暢。紅的瓤，黑的籽，不規(guī)則的形狀，在老于的眼里是那樣的迷人。課堂上只要是學(xué)生從心靈深處發(fā)出的聲音，無(wú)論是不規(guī)則的笑聲、略微的吵鬧甚至青春特有的有點(diǎn)張狂的動(dòng)作，老于一概縱容笑納。

老于心事重重地回到會(huì)場(chǎng)，在糾結(jié)中繼續(xù)開(kāi)學(xué)術(shù)年會(huì)，年會(huì)的主題是體驗(yàn)式課堂。女主持人旖旎的風(fēng)采和吳儂軟語(yǔ)的口音讓人很舒服，讓人感覺(jué)到課堂的確應(yīng)該是幸福快樂(lè)無(wú)比的，教育應(yīng)該是自由馳騁的天堂。年過(guò)四十，老于才知道真正的語(yǔ)文課，應(yīng)該是宛若信手而書(shū)的溫情慢詞，宛若酣眠醒來(lái)后心滿(mǎn)意足的懶腰，翩如驚鴻振落的片羽，美與善從老師的眼角和指縫間滲透出來(lái)，散落在教室、生活和心靈的角落。老師有真情實(shí)感，在課堂上自然手揮目送，心至景現(xiàn)。通過(guò)公開(kāi)課打造出來(lái)的名師，如鍍金產(chǎn)品，經(jīng)不起歲月侵蝕啊！

晚上老于回到賓館房間，幾個(gè)教師喝著茶看著電視，閑議著物是人非。電視屏幕中，北極冰山正在大量融化，北極熊一家子因缺少海豹吃，母熊拖兒帶女無(wú)奈地游到一百多公里外的一座小島，攀爬巖石偷吃鳥(niǎo)蛋，弄得一身潔白的皮毛臟兮兮的，像上帝的棄兒。大自然不得不隨著人類(lèi)的折騰而“創(chuàng)新”各自的生活方式。

老于搜腸刮肚地為自己找理由讓自己盡快進(jìn)入狀態(tài)，在糾結(jié)中結(jié)束了四天的學(xué)術(shù)年會(huì)，匆匆返校。學(xué)校位于深圳的邊沿。夜色闌珊，鼓噪的蛙蟲(chóng)一個(gè)勁兒地喧囂過(guò)剩的精力，似乎在宣示它們對(duì)夜晚的主權(quán)，它們?cè)谝暗刈詮椬猿瑹o(wú)視都市規(guī)則，浴乎田野池塘，風(fēng)乎清風(fēng)明月，率性而歌。老于非常佩服青蛙蟋蟀不息的精力，自己身心似乎有了某種遙遠(yuǎn)的感應(yīng)。青蛙蟋蟀食無(wú)魚(yú)、出無(wú)車(chē)、居無(wú)定所，不息的生命氣息是從哪里獲得的呢？老于無(wú)比仰慕卻不得其解。是不是本真的生命原生態(tài)，就是一種巨大的能量源呢？漢字的誕生，是不是倉(cāng)頡受到這些啟示之后靈智開(kāi)竅而發(fā)明的呢？老于恨不能早生幾千年，與倉(cāng)頡把酒言歡，盡數(shù)漢字與自然的淵源奧義。半夜，老于思緒涌動(dòng)，起床抽了支煙，然后在隱約的蛙蟲(chóng)催眠曲中繼續(xù)睡了。

老于的頭發(fā)十分有特色，均勻地、淺淺地覆蓋在清癯的頭顱上，不禿，也不濃密，儼然儒家中庸之道的發(fā)型范本。遠(yuǎn)望是“草色遙看近卻無(wú)”的初春原野，閉上眼睛默然一坐，又像一篇和雅有韻的散文。老于并不是刻意想弄成某種發(fā)型，因?yàn)樗哪X袋不大，沒(méi)有英明神武的儀表，不具有相貌堂堂令人敬畏的威儀，所以只好放任自流，任理發(fā)師隨意剪裁。他之所以不弄成光頭，也不是怕不美觀(guān)，而是怕反光刺傷某些人的眼睛。留下淺淺一層頭發(fā)，好為觀(guān)眾遮光擋亮，也為自己韜光養(yǎng)晦。同時(shí)也是一個(gè)裝飾的道具，或者說(shuō)一個(gè)標(biāo)志自己非禿頂?shù)姆?hào)。老于上課、備課之余，喜歡一個(gè)人搬把椅子坐在走廊曬太陽(yáng)，在校園空地開(kāi)點(diǎn)荒地種菜，反思冥想，常常在混沌中靈光乍現(xiàn)。

很多年以前，他曾獨(dú)自溜進(jìn)一所私立幼兒園去聽(tīng)課。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)有一個(gè)年青的幼兒英語(yǔ)男教師，同時(shí)被全市好幾家幼兒園聘去上英語(yǔ)課，老于很好奇。那天，高大帥氣的年青男教師穿著西裝背心，一邊講“bird”這個(gè)單詞，一邊用手掌放在身后惟妙惟肖地像小鳥(niǎo)那樣擺動(dòng)尾巴，全班幼兒興奮地模仿，好像被帶入了森林童話(huà)，這堂課讓老于深深懂得教育感染力是全方位的，文字、肢體、眼神、學(xué)識(shí)、生活習(xí)慣都能達(dá)到目的，相當(dāng)一部分是在知識(shí)和邏輯之外。理性之外尚有直覺(jué)，邏輯之外還有玄思和體驗(yàn)。

老于講課像一篇散文，一篇從教材文本生發(fā)出來(lái)的散文，既像原文作者親手續(xù)寫(xiě)的，又像師生共同創(chuàng)作的。在課堂上借助生活畫(huà)面暈化開(kāi)來(lái)，形成濃淡相宜的水墨畫(huà)。良師名師在課堂上引導(dǎo)學(xué)生深挖淺掘，還原作者的思想原點(diǎn)、生活的原色，自然妙趣橫生。可惜的是，在一個(gè)寡趣的剛性環(huán)境里，墨多水少，暈化不開(kāi)。真正的生活踐行者，用幾滴墨，即可暈化成變化萬(wàn)千的意境。老于教了二十年語(yǔ)文之后，才形成這樣的風(fēng)格，他自信這是好東西。他現(xiàn)在不再尋章摘句，尤其討厭把一些句子主題內(nèi)涵過(guò)度邏輯化理性化解讀，沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，或者矯情地作陶醉狀，動(dòng)輒放言大愛(ài)。世界上沒(méi)有獨(dú)立可見(jiàn)的大愛(ài)，大愛(ài)在生活細(xì)節(jié)中，就像道在萬(wàn)象中，海在滴水中一樣。老于想把自己變成一個(gè)課堂的舞者，由外而內(nèi)，自形而神，從教材課堂化入生活細(xì)節(jié)，自己得用語(yǔ)言、肢體，用知識(shí)、靈性和相互琢磨去和青春共舞，去舞動(dòng)青春。既像楊麗萍那樣的舞者，圓轉(zhuǎn)如盤(pán)走珠，微移宛如流水，騰躍好似云霧，上下內(nèi)外前后左右通通透透，靈通無(wú)礙；又像新春采青的舞獅者，眼睛總是追尋滾來(lái)滾去的繡球，時(shí)而躡手躡腳，時(shí)而全力捕撲。“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”，老于覺(jué)得自己只要一站上講臺(tái)，真的更像一個(gè)快樂(lè)的舞者。

月下議課

周日晚，幾個(gè)同事隨便找了個(gè)理由拉著老于到校外的小餐館去吃喝了一頓，算是為老于的公開(kāi)課壯行，大家都不提公開(kāi)課的事。飯后，天空仍是一副苦悶的樣子，一團(tuán)一團(tuán)的烏云，沒(méi)有光，只有一朵云帶著亮光，那是今夜見(jiàn)月的希望。