“月球語(yǔ)言”

白樂桑

“您為什么學(xué)習(xí)中文？”這是我四十年來經(jīng)常被問及的問題，直到近些年我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的真正答案：“我學(xué)習(xí)中文就是為了將來有一天，人們問我，您為什么學(xué)習(xí)中文。”

四十年前，中國(guó)打開大門歡迎第一批外國(guó)學(xué)生，那是1973年11月18號(hào)，我一生中難忘的一天。星期天，下午四點(diǎn)，從巴黎奧利機(jī)場(chǎng)起飛，到達(dá)羅馬的時(shí)候夜幕已經(jīng)降臨，然后抵達(dá)開羅，又停了一個(gè)小時(shí)，在開羅機(jī)場(chǎng)喝了杯薄荷茶，機(jī)場(chǎng)上擺放了幾架偽裝過的小型戰(zhàn)斗機(jī)。接著是潮濕空氣中經(jīng)過的卡拉奇、仰光，最后才到達(dá)目的地——北京。

經(jīng)過22小時(shí)的漫長(zhǎng)旅程，在降落前的幾秒鐘里，終于透過玄窗向中國(guó)瞥去了第一眼。夜色深沉，沒有前燈的自行車影子在道路上模模糊糊地移動(dòng)著。毛澤東主席的畫像張貼在機(jī)場(chǎng)主樓顯眼的地方。一個(gè)小黑板，上面用粉筆記錄著這一天的飛機(jī)起降情況——這就是我的第一眼中國(guó)印跡。

上世紀(jì)70年代，我在中國(guó)度過了兩年的時(shí)光，之后還上百次地在中國(guó)旅行。這些在中國(guó)的印跡是我個(gè)人的歷史，也使我的感覺、情感、感受和想法一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，時(shí)光流逝，那些聽到的聲音，記住的詞語(yǔ)越來越帶有真實(shí)的意義。

如果一滴水珠真的能夠反映太陽(yáng)的光輝，也許可以使我們跨越文化異質(zhì)的表層，跨過平常感覺到的并不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，隱約看到另一種語(yǔ)言和書寫系統(tǒng)留下的印跡，它告訴我們——如何去理解這個(gè)世界……

因?yàn)楹髞黹L(zhǎng)期從事教學(xué)法和教育理論等方面的研究，我一直對(duì)個(gè)人因素，特別是個(gè)人的心理因素非常重視。所以，當(dāng)自己在漢語(yǔ)教學(xué)與研究的道路上越走越遠(yuǎn)，甚至有了不小的名氣的時(shí)候。我也不得不開始對(duì)自己從小進(jìn)行反思，特別是思考在我一生中被問得最多的問題——你為什么要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)？你覺得漢語(yǔ)四聲調(diào)難學(xué)嗎？我走上漢語(yǔ)之路的因素肯定是多方面的，但從個(gè)人角度說，我兒時(shí)有哪些因素能促使我后來選擇了漢語(yǔ)？這些因素對(duì)我選擇漢語(yǔ)和學(xué)好漢語(yǔ)甚至起一些決定性的作用。

如果用法文說，我就是出生在“黑腳”（pieds-noirs）家庭，是一個(gè)“黑腳”，對(duì)不同的文化有著好奇的和探索的天性。

法國(guó)著名的文學(xué)家、戲劇家、哲學(xué)家、評(píng)論家阿爾貝·加繆（Albert Camus）在1957年10月獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤八闹匾膶W(xué)創(chuàng)作以明徹的認(rèn)真態(tài)度闡明了我們這個(gè)時(shí)代人類良知的問題”。加繆是法國(guó)人。但1913年出生在阿爾及利亞的蒙多維城（Mondovi）。他父親在大戰(zhàn)中陣亡之后又移居到阿爾及爾。1933-1936年以半工半讀的方式在阿爾及爾大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。

加繆就是一個(gè)“黑腳”，意思是生在阿爾及利亞的法國(guó)人。

一般來講，對(duì)于“黑腳”的來歷有這樣一種解釋：法軍19世紀(jì)30年代在阿爾及利亞登陸的時(shí)候，士兵穿的是皮鞋。而當(dāng)?shù)氐陌⒗耸枪饽_走路。據(jù)說就是根據(jù)這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，從法國(guó)本土過去的法國(guó)人被稱為“黑腳”，意思是穿皮鞋的。

按這一習(xí)慣說法，當(dāng)有法國(guó)人問我說你是在哪兒長(zhǎng)大的，我說我是“黑腳”，他們也就明白了。噢，原來你是生在阿爾及利亞的法國(guó)人。我覺得這不僅是簡(jiǎn)單地是一個(gè)稱謂問題。根據(jù)我的分析和理解，這里面蘊(yùn)含著比較深刻的意義。“黑腳”意味著：你是法國(guó)人，可又不是在法國(guó)本土長(zhǎng)大的，也就是說在一定程度上是法國(guó)的邊緣人。所謂邊緣人，指的就是置身在海外，雖然是離法國(guó)很近，尤其是跟法國(guó)南方文化特別接近（比如我，母語(yǔ)是法語(yǔ)，接受的文化也是法國(guó)的）。總之，“黑腳”雖然生活在阿爾及利亞，但與當(dāng)?shù)厝诉€是有很大差別的，當(dāng)時(shí)阿爾及利亞是法國(guó)的海外省。

我出生在一個(gè)“黑腳”家庭。我的祖先可能是西班牙的猶太人，很早就來到了阿爾及利亞。我爺爺奶奶都出生在阿爾及利亞。再往前說，我的祖先可能是來自西班牙領(lǐng)屬摩洛哥，因?yàn)樗辈坑幸恍〔糠质菍儆谖靼嘌赖摹Ｔ谀莻€(gè)時(shí)候，相當(dāng)一部分的猶太人都集中在摩洛哥的這個(gè)地方。所以。我現(xiàn)在還能記得我爺爺奶奶有時(shí)出于情感的原因，還會(huì)說出幾句西班牙語(yǔ)，盡管他那時(shí)候已經(jīng)是全講法語(yǔ)了。我小時(shí)候接受的全部是法國(guó)語(yǔ)言文化。

我爸爸出生在阿爾及利亞，從事過不少職業(yè)，主要是做會(huì)計(jì)工作，但同時(shí)也在學(xué)校里兼課，教授現(xiàn)代希伯來語(yǔ)。我們家庭是很小的。生活水平屬于中等，也就是普通的百姓。但有一點(diǎn)，我父親特別愛好唱歌，不是一般的愛好，而是特別愛好，而且他的嗓音是非常好的。我為什么指出這一點(diǎn)呢，也是為了回答經(jīng)常有人問我這樣的問題：中文的聲調(diào)那么難學(xué)，你有沒有什么好辦法？在回答這個(gè)問題時(shí)，我常常想起我父親。他除了做小會(huì)計(jì)以外，最主要的業(yè)余工作就是做合唱團(tuán)的指揮。他不僅喜歡唱歌，而且喜歡做合唱團(tuán)指揮。所以，我從小一直看著他就是指揮。當(dāng)然，他是業(yè)余的指揮。我為什么提出這個(gè)問題，您可能會(huì)覺得奇怪。可是。我現(xiàn)在堅(jiān)信明白一個(gè)道理很重要。

小時(shí)候（第一排，左四），“黑腳”同學(xué)們……

加繆

我母親一直是家庭婦女，因?yàn)橐疹櫸鍌€(gè)孩子和做家務(wù)。我在五個(gè)孩子中排行老二。我父母社會(huì)階層不高，但也不算低，屬于中等。他們雖然沒有受過高等教育，可一直特別重視子女的教育，讓我們買書。所以，我們小時(shí)候讀的文學(xué)方面的書特別多，尤其是哥哥和我。

我最近幾年多次主持了有多位漢語(yǔ)老師參加的培訓(xùn)班。我提出的第一個(gè)問題是：一個(gè)漢語(yǔ)老師應(yīng)該最像什么人呢？有的中國(guó)志愿者回答說，應(yīng)該最像一個(gè)大夫，糾正學(xué)生們的發(fā)音。我說，大夫不行，因?yàn)槿绻蠋熓谴蠓虻脑挘菍W(xué)生成了病人。我覺得這種比喻不太好。有的說。老師應(yīng)該最像一個(gè)園丁。我說，那只是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)比喻，也不恰當(dāng)。如果老師是園丁，那學(xué)生是什么，是花嗎？是蔬菜嗎？我認(rèn)為，一個(gè)老師，一個(gè)外語(yǔ)老師，最應(yīng)當(dāng)像一個(gè)樂團(tuán)指揮、合唱團(tuán)指揮或者導(dǎo)演。我認(rèn)為，這是最得體的、最好的比喻。這對(duì)我后來的漢語(yǔ)教學(xué)潛在的影響很大。

此外還有什么？我剛才說了。我爸爸還兼職教授學(xué)生現(xiàn)代希伯來語(yǔ)，也就是說教外語(yǔ)。家庭的這種氛圍對(duì)我后來的選擇也有影響。我既是法國(guó)人，又不是一個(gè)正統(tǒng)的法國(guó)人。我現(xiàn)在分析，這些因素可能決定了二十年以后我就開始主修一種莫名其妙的、最遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言文字，那就是漢語(yǔ)。或許只有看到了我小時(shí)候的環(huán)境或者個(gè)人細(xì)胞，才能理解我為什么選擇并且學(xué)好了漢語(yǔ)。我敢肯定地說，如果我在漢語(yǔ)四聲方面沒有太大的困難，那是因?yàn)槲腋渌⒆酉啾仍谡Z(yǔ)音環(huán)境，也就是調(diào)子環(huán)境方面要豐富多了，豐富好幾倍或者幾十倍。我從一生下來，父親給我唱歌特別特別多，就是到現(xiàn)在我對(duì)音樂仍然是比較敏感的。而且愛好古典音樂。所以，聲調(diào)對(duì)我來說不是問題。我最近一直在考慮我個(gè)人的特征，我肯定是受爸爸的影響，因?yàn)槲乙娺^他教課，知道他的教學(xué)方法等。另外，他是樂隊(duì)的指揮，而且愛好唱歌。這些都提升和豐富了我耳朵的聽力和對(duì)聲調(diào)的敏感度。當(dāng)然，我也是后來才意識(shí)到這些，當(dāng)時(shí)肯定也沒有意識(shí)到。

1950年，我出生在阿爾及利亞西部奧蘭省（Oran）第二大城市西迪貝勒阿巴斯（Si，di Bel Abbes）。在學(xué)習(xí)方面。我一直在阿爾及利亞的法語(yǔ)幼兒園、法語(yǔ)小學(xué)就讀，后來還上了初中。

1962年。就在初一快念完了的時(shí)候，阿爾及利亞獲得獨(dú)立。我跟隨絕大多數(shù)的“黑腳”趕緊離開阿爾及利亞，回到了法國(guó)本土。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)還是比較恐怖的，因?yàn)橛兄С址▏?guó)統(tǒng)治的，也有主張阿爾及利亞獨(dú)立的，兩派之間沖突得很厲害。我們既不是這一派，也不是那一派，夾在中間最難受。在這方面，加繆寫得特別好。他說過。在阿爾及利亞獨(dú)立期間，最吃虧的就是“黑腳”。“黑腳”是法國(guó)人，但不是法國(guó)大地主，因?yàn)榉▏?guó)大地主是那些剛剛從法國(guó)本土過來的人，一般擁有很多很多的土地。“黑腳”卻不是，多為小資產(chǎn)者，從事會(huì)計(jì)、老師等職業(yè)，或者做生意。他們的生活水平當(dāng)然比本地阿拉伯人的高，但又無法跟那些剛從法國(guó)本土過來的大地主比。加繆說，最吃虧的就是“黑腳”這個(gè)社會(huì)階層，因?yàn)樗麄儽緛硪膊皇谴罂睿皇歉晃蹋伤胸?cái)產(chǎn)都留在那里了。

那一年，我剛剛12歲，離開從小住過的房子，趕緊離開了阿爾及利亞。開始幾個(gè)月，我們家到的是阿爾薩斯地區(qū)。阿爾薩斯地區(qū)是法國(guó)最冷的地方。而西迪貝勒阿巴斯一直天氣非常好，就像尼斯那樣冬天不冷夏天很曬。所以。由于氣候很不一樣，我們家先后換了兩三個(gè)城市。最后定居在離巴黎150公里的蘭斯（Reims），它也是香檳酒地區(qū)的省會(huì)，有一座特別漂亮的教堂。由于走了不少城市。所以那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖襾碚f既是一種感情方面的休克。也是一種文化方面的休克。

從文化上說，我是屬于法國(guó)南方的。比如說，飲食文化法國(guó)也是有區(qū)分的。南方是橄欖油文化，北方是黃油文化。我到現(xiàn)在不太喜歡用黃油做菜，是典型的法國(guó)南方像普羅旺斯、馬賽那一帶的人。還有一點(diǎn)很有意思，即南方的知識(shí)分子很平民化。我剛才提到的那個(gè)文學(xué)家“黑腳”加繆經(jīng)常在公開場(chǎng)合承認(rèn)自己是球迷。你知道，在當(dāng)時(shí)也包括現(xiàn)在的法國(guó)，知識(shí)分子中很少有球迷。他們覺得這是太俗的。可是，加繆因?yàn)槭瞧矫癯錾恚质呛谀_，所以說自己是球迷。我也一樣，從小就是球迷。為什么？因?yàn)椤昂谀_”有這種平民化的傳統(tǒng)和愛好。我在現(xiàn)在的知識(shí)分子當(dāng)中還是少數(shù)對(duì)足球感興趣的人之一，這是有文化原因的。在阿爾及利亞的時(shí)候，我支持我生活的那個(gè)城市的球隊(duì)，它是整個(gè)阿爾及利亞的冠軍。現(xiàn)在，我支持的是巴黎圣日耳曼隊(duì)。

法國(guó)還有一個(gè)著名的哲學(xué)家薩特（Sartre）。他是一個(gè)典型的法國(guó)巴黎知識(shí)分子，是比較高層次的。他喜歡在咖啡館高談闊論什么的，而很少接觸平民或者是接觸足球。

加繆和他就大不一樣。加繆的母親是文盲，雖然來自西班牙，但不是猶太人。在瑞典領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候。他在發(fā)言中說過一句使大家很感動(dòng)的話：我今天獲得諾貝爾獎(jiǎng)感到很榮幸，但我最大的遺憾就是我母親永遠(yuǎn)讀不懂我的作品，因?yàn)樗莻€(gè)文盲。

回到法國(guó)本土之后。我繼續(xù)讀完初中和高中，1968年通過了高考。然而，當(dāng)時(shí)的法國(guó)正鬧五月風(fēng)暴。我當(dāng)時(shí)18歲，正好是高中畢業(yè)班。所以，我的高考證書很有意思，它頒發(fā)的年月本來應(yīng)該寫的是1968年6月，因?yàn)槊磕甓际?月頒發(fā)。由于當(dāng)時(shí)很亂。我們的高考證書是7月25號(hào)才頒發(fā)的。我讀高中的時(shí)候，法國(guó)在基礎(chǔ)教育方面的改革就是高中畢業(yè)班新增加一門哲學(xué)課，是真正的哲學(xué)課。這和其他國(guó)家不一樣，我也不知道為什么。所以，我在高中畢業(yè)班時(shí)讀了一年的哲學(xué)。雖然還有其他科目。但是。我跟不少同學(xué)一樣對(duì)哲學(xué)的印象特別深，興趣特別濃厚。我們上的哲學(xué)課有形式邏輯，有認(rèn)識(shí)論。有所謂的倫理，有科學(xué)史，有康德，有黑格爾，什么都有。所以，我的印象很深。我哥哥比我大兩歲多一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在巴黎大學(xué)主修哲學(xué)了。后來，他當(dāng)上了教哲學(xué)的老師。我通過高考以后，于1968年秋天也進(jìn)入巴黎第八大學(xué)，跟我哥哥一樣主修哲學(xué)。我當(dāng)時(shí)并不知道這是超越個(gè)人的選擇，是超越表面一些現(xiàn)象的選擇。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)哲學(xué)感興趣是毫無疑問的，可哪兒能知道一年以后我會(huì)主修漢語(yǔ)呢？最近，我經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，在我們漢學(xué)界，在漢語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域，同時(shí)主修哲學(xué)和漢語(yǔ)的比例是比較高的。然而，我當(dāng)時(shí)哪能知道這些呢？根本不知道。所以，我先是主修哲學(xué)，我上的那個(gè)哲學(xué)系是當(dāng)時(shí)全法最先進(jìn)的。為什么？因?yàn)槲疑系哪莻€(gè)學(xué)校是五月風(fēng)暴之后由國(guó)家設(shè)立的。這是一所在各方面都比較先進(jìn)的大學(xué)。尤其是在學(xué)科方面。比如說，它當(dāng)時(shí)是全法唯一有電影系的，還是全法也許全歐洲唯一建立精神分析學(xué)系的一個(gè)大學(xué)。它就是巴黎第八大學(xué)。另外，正因?qū)W科比較全，它也設(shè)了一個(gè)中文系，為了表明這個(gè)大學(xué)是比較開放的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)已經(jīng)有了幾個(gè)中文系。

雖然入學(xué)的第一年就知道有一個(gè)中文系，可是，我主修的是哲學(xué)。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。我踏上了漢語(yǔ)之路。我一般不相信偶然性，可在這一點(diǎn)上我承認(rèn)可能是偶然的。當(dāng)時(shí)，我們大學(xué)是一所實(shí)驗(yàn)大學(xué)。就在我快結(jié)束哲學(xué)系一年級(jí)學(xué)業(yè)的時(shí)候，校方發(fā)了一個(gè)通知，說從下一年開始，所有的學(xué)生必須同時(shí)主修兩個(gè)專業(yè)。我們是在開會(huì)時(shí)聽到這個(gè)通知的，當(dāng)時(shí)我就舉手，問這第二個(gè)專業(yè)選擇外語(yǔ)行不行。這個(gè)問題是我自然地即席提出來的，而不是深思熟慮后提出來的。校方馬上回答說，當(dāng)然可以。學(xué)校不是有好幾個(gè)外語(yǔ)系嗎，英語(yǔ)系、西班牙語(yǔ)系、中文系，什么系你都可以去。但是，他們說你也可以去學(xué)社會(huì)學(xué)系，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)系。我說不不不，我去學(xué)外語(yǔ)。還是我那句話，我當(dāng)時(shí)不知道我提出學(xué)外語(yǔ)是不是合乎我的一些可能是內(nèi)在的動(dòng)因。我當(dāng)時(shí)還不知道。可是，這的確是自然的，不光是興趣，還可能源于一些自然的動(dòng)力。這些動(dòng)力來自哪兒。很可能就來自于我小時(shí)候，我父親營(yíng)造的那個(gè)歌曲環(huán)境。

所以。1969年開學(xué)后，我除了上哲學(xué)系二年級(jí)之外。就直接去了西班牙語(yǔ)系。為什么要學(xué)西班牙語(yǔ)呢？我在中學(xué)學(xué)過西班牙語(yǔ)。它對(duì)我來說一直很容易。當(dāng)然，這還是一個(gè)自然的興趣。我當(dāng)時(shí)并沒有太想我祖籍可能是來自西班牙。我只是覺得比較喜歡這種語(yǔ)言，而且離法語(yǔ)比較近，不像英語(yǔ)那樣。

于是，我就去注冊(cè)西班牙語(yǔ)系，開始一年級(jí)的課。我現(xiàn)在記不得是兩個(gè)星期還是三個(gè)星期時(shí)我就做出了一個(gè)完全改變了我一生的選擇：放棄了西班牙語(yǔ)系，直接去中文系注冊(cè)。在一定程度上我可以說，為什么去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)并不是非常清楚的。清楚的是什么？那就是放棄西班牙語(yǔ)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得西班牙語(yǔ)與法語(yǔ)太相近。表面上看，這可能是太普通的選擇。我當(dāng)時(shí)沒讀過任何心理學(xué)方面的書，還不知道自己屬于AB兩類中的哪一類，如是聽覺的還是視覺的，是演繹的還是歸納的。是內(nèi)向的還是外向的等等。

根據(jù)美國(guó)的現(xiàn)代心理學(xué)，學(xué)生們的專業(yè)選擇，一類人是基本上向往遙遠(yuǎn)新鮮的陌生的專業(yè)，另一類人是選擇熟悉的或相近的專業(yè)。根據(jù)我最近的總結(jié)，我顯然屬于第一類，也就是無論編寫什么著作還是個(gè)人的選擇，都愿意去發(fā)現(xiàn)。所以，我記得非常清楚的是，放棄西班牙語(yǔ)的原因，就是因?yàn)樗鼘?duì)我來說太容易。我雖然喜歡這種語(yǔ)言，可它對(duì)我和法語(yǔ)來說太相近了，太普通了。我在放棄西班牙語(yǔ)的同時(shí)，去中文系敲門。就是在中文系秘書辦公室門上的“中文系”三個(gè)字吸引了我。對(duì)我來說，這三個(gè)漢字太有魅力了。是它們改變了我的一生。

1969年，哲學(xué)系老師，福柯教授、德勒茲教授

很遺憾，漢字的魅力被中國(guó)人自己低估了。我們都知道，自從20世紀(jì)初以來，中國(guó)文字曾遭遇到中國(guó)知識(shí)界和政治家的無情批判。就是在目前，我覺得中國(guó)學(xué)術(shù)界經(jīng)常把漢字當(dāng)成一種包袱，有一種自卑情結(jié)，甚至企圖用拼音文字來取代。他們把中國(guó)文字看作是煩瑣的東西，是當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱的原因之一。但是，對(duì)于許多外國(guó)人，至少對(duì)我而言，初次接觸，漢字絕對(duì)是正面的。它們一方面美觀，另一方面還很神秘。我提醒大家，在西文特別在法文中“神秘”絕對(duì)是一個(gè)褒義詞。我感覺到，這個(gè)詞在中文中的意義有時(shí)候微妙一些，有時(shí)候好像有一點(diǎn)點(diǎn)貶義。但是，我講漢字神秘絕對(duì)是褒義的。神秘的意義就在于吸引人們?cè)敢馊グl(fā)現(xiàn)。到現(xiàn)在你問法國(guó)普通的老百姓對(duì)中文有什么印象，他們還會(huì)說很神秘。中國(guó)也一樣，尤其是過去的中國(guó)，我認(rèn)為那個(gè)年代的中國(guó)也是神秘的，但這個(gè)神秘絕對(duì)是褒義的，人們很愿意去了解或發(fā)現(xiàn)。但是，對(duì)我們來說，英國(guó)不神秘，英語(yǔ)也不神秘，因?yàn)樘嘟恕?/p>

于是，我就開始敲門。進(jìn)去之后，秘書問：“你有什么事？”我說我是哲學(xué)系的，現(xiàn)在學(xué)校不是要我們主修第二個(gè)專業(yè)嗎。我想學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)中文行不行。他比較幽默地回答說：“歡迎，但那個(gè)專業(yè)的學(xué)生少得可憐，只有六個(gè)同學(xué)，加上你就七個(gè)了。他們已經(jīng)上了兩三個(gè)星期的漢語(yǔ)課了。”我說：“那好吧。”就這樣我開始走上學(xué)漢語(yǔ)之路了。我記得一清二楚的是，沒多久，其實(shí)過了第一個(gè)星期，我就被漢字迷住了。

到了1969年10月，我學(xué)會(huì)了十幾二十來個(gè)漢字。這時(shí)我做的是什么呢？馬上去找中文讀物。當(dāng)時(shí)偶爾也可以從圖書館里拿到《人民日?qǐng)?bào)》什么的。拿到這些中文報(bào)刊后又做什么？這很有意思。我后來發(fā)現(xiàn)這不止是我的習(xí)慣，而是很多很多漢語(yǔ)學(xué)習(xí)者的習(xí)慣。那就是在學(xué)會(huì)幾個(gè)字或者十幾個(gè)字之后。找來任何一個(gè)中文讀物，從中查看學(xué)過的字在哪兒。比如，學(xué)過“天”字、“女”字、“雨”字。你就查一下。花一定的時(shí)間，最后能查到，雨，下雨的“雨”就在這兒，“女”字就在這兒。但是，這篇文章什么意思當(dāng)時(shí)你肯定一點(diǎn)都不懂。

這個(gè)效果很有意思，花了那么長(zhǎng)時(shí)間就查到你學(xué)過的這幾個(gè)字，整篇文章的意思百分之百都不懂。你本來應(yīng)該失望嘛，可效果正相反，你是非常的激動(dòng)非常的自豪，很有成就感。我后來才知道，這不止是我的習(xí)慣。其他漢語(yǔ)學(xué)習(xí)者跟我一樣，學(xué)過幾個(gè)字就想查一下，哪兒有，哪兒能找到，而能認(rèn)出來找出來就非常有成就感。所以，不像中國(guó)人自從20世紀(jì)包括到現(xiàn)在一提漢字就說漢字難。中國(guó)人忽略了一點(diǎn)，那就是正因?yàn)闈h字，才有200年前的雷慕沙（Remusat）;正是因?yàn)闈h字，才有后來很多主修漢語(yǔ)的人。沒有漢字，我今天就不可能在這里接受訪談了。

我這個(gè)人本來聽覺是非常敏感的，可漢字是視覺的東西，這更激發(fā)了我的興趣，因?yàn)闈h字是很陌生的，因?yàn)闈h字的透明度是零。如果看英文，因?yàn)榕c法文很相似，很透明，所以，我能猜到它的意思。可是，如果不認(rèn)得漢字，你就不知道它是什么意思。比如，你會(huì)說“謝謝”，可你若沒有學(xué)過漢字，“謝謝”這兩個(gè)字?jǐn)[在你的眼前，你都不知道這就是“謝謝”。

正因?yàn)橥该鞫葞缀跏橇悖揖吞貏e愿意發(fā)現(xiàn)漢字后邊有什么，漢字后邊是什么境界。所以，我覺得我的發(fā)現(xiàn)精神、挑戰(zhàn)都與漢字的神秘有關(guān)。其實(shí)，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)漢字神秘之前，我對(duì)中國(guó)幾乎沒有任何了解。后來，我當(dāng)漢語(yǔ)老師的時(shí)候。也經(jīng)常問我的學(xué)生：“你們?yōu)槭裁磳W(xué)習(xí)漢語(yǔ)？”有的學(xué)生說是因?yàn)槲倚r(shí)候聽過什么關(guān)于中國(guó)的故事。我不屬于這一類，我第一次聽到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的信息是在高中畢業(yè)班的哲學(xué)課上，哲學(xué)老師偶爾會(huì)提到有關(guān)中國(guó)思想方面的東西。他講的雖然很少，但引起了我的興趣。除此之外，我從來沒讀過任何中國(guó)文學(xué)，不知道有關(guān)中國(guó)的任何傳說。

所以，我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的真正動(dòng)機(jī)就是感到它很神秘，想去弄明白。我記得非常清楚，我剛學(xué)過幾十個(gè)漢字，馬上就拿《人民日?qǐng)?bào)》或者什么中文報(bào)紙想看一看，經(jīng)常坐地鐵時(shí)錯(cuò)過車站，因?yàn)樘貏e想查到我學(xué)過的字。這就是目的，沒有別的目的。比如，“女”字就在這里，文章的意思是什么我不知道。也就是學(xué)了一個(gè)星期的漢語(yǔ)，我就在那些不是學(xué)中文的同學(xué)和朋友面前顯擺了，按我現(xiàn)在的話就是開始傳播漢語(yǔ)了。當(dāng)時(shí)我做的也很簡(jiǎn)單，寫一個(gè)“天”字給他們看，然后問他們知道這是什么漢字嗎，他們當(dāng)然說不知道。于是，我就很自豪地，甚至也不只是自豪地向他們講解，說這是“天”字。為什么要這樣做，這可能是因?yàn)槲姨貏e喜歡漢字和喜歡傳播漢字。我后來發(fā)現(xiàn)，不止我是這樣，很多很多西方人也是這樣的。你們知道，古埃及文字的最后解碼者就是一個(gè)法國(guó)人，好像西歐人就對(duì)那些古文字興趣比較濃厚吧。反正我是這樣開始的。那時(shí)候，我經(jīng)常給我的朋友看一些漢字，我先寫出來，然后讓他們猜猜。他們當(dāng)然猜不著，最后，我告訴他們是什么意思。他們當(dāng)然馬上就顯示出了興趣。而我一發(fā)現(xiàn)他們對(duì)漢字的興趣是我激發(fā)出來的。就更加感到非常自豪。

我再跟你們說說我們大學(xué)中文系的情況吧。中文系教課的老師中，法國(guó)人、中國(guó)人都有，中國(guó)老師的情況當(dāng)然比較特殊，因?yàn)槟菚r(shí)沒有中國(guó)公派的教師，法中文化交流也中斷了。中國(guó)在“文革”以前有向法國(guó)公派的老師，因?yàn)橹蟹ńń缓茉纾窃?964年。所以，我說的中國(guó)老師有的是長(zhǎng)期居住在法國(guó)的華人，有一些是兼課的，還有的是臺(tái)灣人。其他一部分老師是法國(guó)人。我們上過的課有文言文，有現(xiàn)代漢語(yǔ)，當(dāng)然是以現(xiàn)代漢語(yǔ)為主，以簡(jiǎn)體為主。識(shí)繁寫簡(jiǎn)，認(rèn)識(shí)繁體字可是寫的是簡(jiǎn)體字。也就是說，我從來沒有真正地學(xué)會(huì)寫繁體字，只是認(rèn)識(shí)。在語(yǔ)言方面有語(yǔ)法課，有漢法、法漢的翻譯課，有口語(yǔ)有聽力等等。其中，文言文課是一位法國(guó)教授上的。現(xiàn)代漢語(yǔ)課大部分是中國(guó)人上的，只有一門現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法是法國(guó)人上的。

在老師當(dāng)中，有一位姓丹尼斯（Denes）的女老師，她可能是所有的老師當(dāng)中最好的，很年輕，那時(shí)只有27歲。最近，我在1964年1965年頭兩批法國(guó)留學(xué)生的老照片中終于認(rèn)出了她。丹尼斯老師是1964年或1965年在北大讀過書的法國(guó)留學(xué)生，從中國(guó)回來后就開始教中文了。但是，丹尼斯老師不到30歲就得癌癥不幸去世了。她真是最好的一位老師，漢語(yǔ)很棒。在教我們的老師中，還有一位姓奧利弗（Olivier）的瑞士人，漢語(yǔ)雖非母語(yǔ)，可他的漢語(yǔ)好得不得了，雖然那時(shí)我從來沒來過中國(guó)，但憑感覺能辨別出他的語(yǔ)音非常純正。這個(gè)瑞士人雖然我后來一直沒有關(guān)于他的任何消息，但也在去年拿到的北大1964年和1965年留學(xué)生的老照片中認(rèn)出了他。他也比較年輕。他后來做什么，我就不知道了。然而，我不能忘記的是，這位瑞士老師經(jīng)常跟我們說，你們有機(jī)會(huì)一定要去中國(guó)。這是我第一次聽到去中國(guó)這個(gè)說法，給我印象比較深。另外，我們還上了一些其他中國(guó)文化課和中國(guó)歷史課。前者主要有現(xiàn)代文學(xué)，魯迅什么的，后者主要講中國(guó)古代歷史或者現(xiàn)代歷史。

我還記得一個(gè)有趣的故事。我上的第一堂課是一位臺(tái)灣人上的語(yǔ)言課，他叫賴金南，人挺好的。他在課堂上說，漢語(yǔ)是沒有語(yǔ)法的。我們一聽都高興萬分，因?yàn)槲覀儗W(xué)的語(yǔ)言都是有語(yǔ)法的。下課以后，我們幾個(gè)同學(xué)就開始交流，認(rèn)為老師說的是不是有點(diǎn)過分，因?yàn)闆]有語(yǔ)法的語(yǔ)言可能是沒有的。可是，當(dāng)初他就是這么說的。從法文角度看，漢語(yǔ)就是沒有語(yǔ)法的。在當(dāng)時(shí)，法國(guó)的漢語(yǔ)教學(xué)還沒有任何真正的教學(xué)方法，教學(xué)效率也比較低。說實(shí)話，教我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)老師尤其是語(yǔ)言老師沒有真正的教學(xué)手段，教學(xué)效果也不好。可是，我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的興趣還是很濃厚。我們那時(shí)學(xué)漢語(yǔ)沒有任何就業(yè)計(jì)劃，連一點(diǎn)點(diǎn)就業(yè)計(jì)劃都沒有，這方面的計(jì)劃絕對(duì)是零。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)完全出于自己的興趣。自己想學(xué)。

所以，按現(xiàn)在的話，我當(dāng)時(shí)學(xué)的是月球語(yǔ)言。月球的意思就是說非常遙遠(yuǎn)，是不可能去的國(guó)家的一種語(yǔ)言。最近有人問我，你有沒有計(jì)劃去臺(tái)灣？這一問我才意識(shí)到我從來沒想過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，中文就是中國(guó)。我當(dāng)時(shí)為什么沒有想到去臺(tái)灣，可能是因?yàn)闆]有聽說有這方面的文化交流，如助學(xué)金。我反正就沒想過，覺得是沒有任何去中國(guó)的機(jī)會(huì)，也沒給自己確立任何就業(yè)的目標(biāo)。過了半年、一年、兩年，我父母、我的朋友就發(fā)現(xiàn)我已對(duì)中文著了迷了。我雖然主修哲學(xué)和中文兩個(gè)專業(yè)，可對(duì)中文的興趣特別濃，是全身心地投入。所以，他們開始為我擔(dān)心，為我的就業(yè)擔(dān)心，說那你以后怎么辦。我當(dāng)時(shí)只能回答：“對(duì)，這是個(gè)問題。”我沒講，說不定中國(guó)會(huì)開放。我從沒想過，覺得中國(guó)就是封閉的。可無論如何，我對(duì)漢語(yǔ)還是入了迷。

入迷到什么程度？我當(dāng)時(shí)所有朋友幾乎都可做證。我有哲學(xué)和中文兩個(gè)主修專業(yè)，可我的朋友我的同學(xué)見到我的時(shí)候都會(huì)這樣和我打招呼：“中國(guó)人你好！”他們給我起的一個(gè)外號(hào)就是“中國(guó)人”，法文是Chinois。英文是Chinese man。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覀円娒娴臅r(shí)候，我主要對(duì)他們講關(guān)于中文、關(guān)于漢字、關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言等方面的內(nèi)容，較少講哲學(xué)。所以，他們，也包括我父母開始問我：“你畢業(yè)后打算做什么？”當(dāng)時(shí)，我好像是這樣回答的：“我知道學(xué)漢語(yǔ)可能沒有任何就業(yè)價(jià)值，但中文的學(xué)士學(xué)位畢竟是文科，可以拿這個(gè)中文學(xué)士學(xué)位在法國(guó)教法文。”但是，這到底可行不可行，我當(dāng)時(shí)也不知道。