淚水中的懷念

許俊德

每次夢見妻子后醒來，我都會感到少有的空曠和孤獨。那個你愛的人走了，仿佛帶走空氣中的氧，掏空了你的五臟六腑。刻骨銘心的思念就像結痂的傷口，只是你別輕易碰它，否則它會疼痛，會流血。

這幾天我多是午睡時夢見妻子。先是夢見我們倆在等公交車，看見迎面駛來的能在小區門口停留的3路車，我們很高興，便一前一后上了車。車上有座，我坐在對著車門的一張座位上，妻子走到車的后面找個空位坐下。她一般喜歡到后面坐，那里的座位比較高，視線好。我朝后面看了一眼，人堆里她粉色的衣服很醒目。于是彼此一個眼神，便什么都不用說了。我每次從夢中醒來，感覺妻子就在眼前。

窗外陽光明媚，我們卻已在兩個世界了，我再也見不到她了。我感到無限的空曠和惆悵。我回想著這些情節簡單而短暫的夢，是不是妻子要告訴我什么呢？她一定是在提醒我不要忘記我們之間曾經的恩愛，也提醒我要好好的生活。

一

馬上就要元旦了，一個幾十年的朋友攜女兒來威海玩，我和妻子便決定請朋友來家里吃頓飯，同時邀請了兩位居住在威海的同學。我當時覺得應該去飯店吃，妻子說還是在家里吃，家里有氛圍，更自由。我說也好，但就怕妻子做飯太累。為了減輕她的負擔，無論海鮮還是青菜，我都提前把準備工作做完。盡管那天我把能做的工作都做了，但最后客人走后，妻子說還是感覺有點累。她說以前從沒有這感覺。

一周后，還有三天就元旦了，晚上，躺在床上的妻子對我說：“我感覺胸悶，氣喘，微微咳嗽。側身睡覺不舒服。”妻子喜歡側身睡覺的，怎么側身睡突然不舒服了？

我正在電腦前，便立刻根據妻子說的癥狀上網查詢。網上說是哮喘。妻子說：“不能。我怎么能得哮喘呢。”

我說：“明天趕緊上醫院。”第二天一早我陪妻子去威海市立第一醫院。胸透后，醫生說胸腔里全是積液，立即住院。住院后，醫生取了一部分積液做病理，并告訴我們說，從積液的病理結果看，不太好。怎么個不太好，醫生不說。并建議做一個胸腔鏡手術，取胸膜做病理。

胸膜病理結果出來后，醫生告知是雙肺“彌漫性肺腺癌”。醫生形容說“抓了一把沙子扔進去”，沒法手術。之后又進行全身檢查，發現肝轉移、小腦轉移。最終確診為肺腺癌四期，其實就是晚期了。

我問醫生怎么治療，醫生說也就是化療、放療、靶向治療。我說，聽說副作用太大。中醫能治療嗎？醫生搖搖頭。后來，醫生悄悄告訴我說，發現太晚了。這種情況下，根據患者的身體情況，也有挺個一兩年的，快的話，半年吧。你得有個心理準備。

我的同學陪我取檢查報告，小腦轉移的事我們商量后沒有告訴她，怕影響她治療的信心。妻子是一個樂觀的人，平時從不把什么事放在心上。但是，被診斷為癌癥對她打擊太大。她問醫生不能是誤診吧。醫生搖頭。

回到家，妻子沒哭，我先哭了起來。見我哭，妻子也哭了。我們不理解：這個病怎么能落在妻子的身上？我和妻子都不抽煙，沒有不良嗜好，養成了有規律的生活習慣。妻子也從來沒有在那種粉塵和空氣污染的環境下工作過。而且沒有家族遺傳病史，她父母都已經八十多歲了。妻子性格和善、心胸開闊，做人做事都很豁達大度，怎么可能會患上這種病？

現在找原因也是徒勞的，也沒有任何意義了。

妻子說，快元旦了，元旦之后接著是春節，病的事誰都不告訴。過完年再說。

妻子理性地拒絕了任何有損于身體健康的放化療治療，包括靶向治療。我們趕緊聯系去北京一家中醫治療腫瘤的特色醫院。乘飛機時，妻子身上插著引流管，空姐讓她填寫了一張登記表。一路上，我感覺臉部的肌肉已經僵硬了。我取行李時，妻子一個人坐著等我，我遠遠望著她的背影，想著醫生說要有心理準備的話，淚水忍不住地流。

到醫院后，看到醫院多年來治愈的癌癥患者的照片，看到醫院組織的一百名治愈5年以上的患者去旅行的錄像，翻閱院刊及里面記錄的一些甚至比妻子還嚴重的患者如何絕處逢生的事例，我和妻子都充滿了信心。我聯系到一位肝癌治愈11年的患者——佳木斯的余先生。我們電話聊了很久。11年前，他被診斷為肝癌晚期，在上海一家醫院做了手術。當時醫生說他也就能活半年時間。余先生做好了離開人世的準備。他準備了一個筆記本，開始記錄每天的生活，以及病痛反應。后來他得知了這家醫院，就來抓藥吃，吃了半年，檢查時，指標在好轉。又吃了半年竟然好了。以后每年堅持復查，堅持吃幾個月的中藥。

從北京協和醫院退休被聘到這家醫院來當外科主任的老醫師魏主任來到病床前，看了看妻子的精神狀態后說，沒事的。你這么年輕，抵抗力強，沒事。魏主任快八十歲了，留過美，以前也是很著名的主刀醫生，如今告別了手術刀，投入到中醫治療癌癥的事業中。老醫師的話，讓我們信心倍增。

第二天，開始治療。此后的治療過程和妻子的反應讓我心情陰郁。因為妻子的身體在拒絕藥物的治療。中藥熏鼻，惡心嘔吐；口服中藥，無論是湯藥、顆粒、膠囊，吃進去立刻就吐。即使注射抑制胃部反應的西藥，或者相應的穴位上扎蟒針都不能抑制住胃的激烈反應。吐過后，緩一緩接著吃，吃了還是吐。我聽見她的胃翻江倒海般的呼嘯聲，就像胃里有一個巨大的怪物，在藥液里掙扎一樣。

妻子性格和善，喜歡跟醫生護士聊天。護士們很喜歡她，說她是醫院最美麗的大姐。

除夕到了，醫院給送來兩箱水果。護士告知我們，年三十晚上到食堂餐廳吃飯，院長給患者和患者家屬拜年。

除夕的晚上，妻子穿一身黃色的棉家居服，我攙扶她乘電梯到六樓的食堂。她不能走太快了，快了就呼吸急促、困難。那晚，她過得很愉快開心。我擔心她堅持不了多久，準備等她吃幾口飯陪她回病房的。但現場的氣氛讓她很愉悅。我們和院長同桌，同桌的還有魏主任，還有一位黑龍江省電視臺患了乳腺癌的漂亮女主播。同桌的還有兩位患者，都是因為其家人在這家醫院曾經治好了癌癥，才再次選擇了它。

院長臨時建了一個“年三十”的群，在里面發紅包，大家搶紅包搶得好開心。

后來，回到病房，妻子又在家人的群里搶紅包、發紅包。

要休息時，妻子說：“今晚過得熱鬧，開心。”后來當我回憶這句話時，我已經意識到，妻子的內心是多么的孤獨，這孤獨里也包括她無法對人言說的委屈和傷感。

妻子問她的主治醫生，病人一般住多久才出院。醫生說，最快半個月，也有一個月的、幾個月的。出院后回家吃藥，一個半月后再來住院復查。

妻子想半個月后出院，回家吃藥。半個月后，她感覺好像回家沒把握，因為呼吸困難。院長也不同意。住到將近一個月時，她感覺可以回家了，我們才購買了火車票。醫院安排車把我們送到北京站。在候車室，妻子坐久了氣不夠用，就躺在椅子上歇息會兒，最終順利上車。

到家后，妻子不小心把引流管弄掉了。我打電話給她的主治醫生反映情況。對方說，掉就掉吧，老插著也不好，容易感染。5天后，引流管的傷口愈合，妻子堅持洗了個澡。她感覺自己有好轉了，但是吃藥就吐依然沒有改變。電話咨詢佳木斯的余先生打，他說，可以把膠囊里的藥倒進湯藥里，放進湯藥一起喝。我說，吃藥的方法我們都試了，怎么吃都吐。他說，為了活命，吐的時候用盆接著，吐出來再喝進去。

有一天，妻子沒有吃藥，發現就不吐了。第二天又繼續吃藥，又繼續吐。看來，還是藥的問題。后來妻子拒絕吃藥了。她說，病沒治好，胃得先吐壞了。一位朋友推薦一種食用菌片，說是能提高免疫力。妻子就開始吃它，但是吃不了多少，更無法大劑量吃。后來吃飯也費勁了。我的心每天都揪得緊緊的。妻子的呼吸也更困難了。我去醫院問她的主治醫生，醫生說有可能是腫瘤壓迫肺管引起的。醫生再次提醒我要有心理準備。

回到家，看到妻子消瘦可憐的樣子，我忍不住哭了。妻子說：“不許哭！別把我的眼淚勾出來。”我說：“不哭”。我跑到樓下衛生間，關上門，放任淚水使勁地流，哭完了再出來伺候妻子。

有一天，躺在床上的妻子看手機微信朋友圈，看著看著就哭起來。她一哭，我的心刀割般難受。我能感受到妻子內心的孤獨和寂寞。

兒子從網上給他媽媽買了一大束鮮花，快遞送到家，我立刻插進一個玻璃瓶內，擺放在窗臺上。并且拍了兩張照片，一張是鮮花的近景，一張是妻子和鮮花的全景。全景圖上妻子躺在床上，做出勝利的手勢。妻子把這兩張照片發送給朋友，并強調是兒子買的，內心的喜悅不言自明。

妻子關注了一個叫 “拍打拉筋”的公眾號。她每天讓我拍打她的胳膊、腿，肩膀。凡是拍打的地方，都會青紫青紫的，這也是經絡不通的反應。有一天，我坐在床頭幫她拍打一整天，她說：“今天過得真充實。”后來，我再回想這句話，其實是妻子內心孤獨無助，需要有人陪在身邊，說話或者跟她一起做點什么。

從北京回來，妻子把自己的病情陸續告訴了弟弟妹妹和一些朋友。她沒有告訴自己的父母，她擔心父母年齡大了，承受不了。她想等五一節后回家再告訴父母。

她每告訴一個朋友，朋友就會安慰她，她就會哭一場。她試著寫日志，只記了兩天，寫了兩小頁，這成了她的絕筆。

從北京回來一個月后，妻子再次住進醫院。此時，她躺在床上無法坐起來。救護車來了，擔架無法抬她下樓。我不得不抱著她乘電梯放到救護車的床上。妻子已經離不開氧氣，緊抱氧氣袋的樣子就像摟緊自己的生命。而她的眼神是那么無奈和無助。我忍住哭泣，冷靜地做著最后的努力。我知道這努力也是一種徒勞，但我又多么希望有奇跡發生啊。

我聯系好一輛救護車，一旦妻子好轉一點，就馬上回大慶。但是妻子不同意。我電話告知她弟弟妹妹，讓他們趕緊來，來勸勸姐姐，然后我們一起坐救護車送她回去，路上人多好照顧。

CT的結果顯示，妻子的右肺已經不工作了，左肺也是千瘡百孔。肝上的腫瘤比3個月前大了很多很多。怪不得妻子呼吸那么困難，原來就剩一個肺了。我跟醫生說不能如實告訴患者啊，這樣她就絕望了。

其實，妻子至始至終都沒有想到自己不行了，她一直充滿希望。她是在充滿希望中離開這個世界的。只是，已經無法回大慶了。好在弟弟妹妹及時趕到，見到姐姐最后一面。那晚，妻子說話已經聽不太清楚了，她還知道心疼我。她嗚嗚嚕嚕地對弟弟妹妹說：“讓你姐夫回家睡覺，他好幾天都沒有休息好了。”

我依然覺得妻子能挺兩天，挺到孩子從國外回來見上她一面。因為白天她昏迷的時候，我在她耳邊說：“老婆，兒子訂好機票了，他要回來看你。”妻子突然睜開眼睛望著我。那眼神就像剛從深睡中醒來，還沒弄清什么事。兒子是她的驕傲。每次說起兒子，她都會自豪地對我說：“是我生的，沒你事兒。”兒子從小到大學習成績一直優異，被國內一所名校推薦到國外一所名校讀博士，享受全額獎學金，畢業后在國外參加工作。

半夜一點多，我一覺醒來，電話就響了，是小姨子打來的：“姐夫，快過來，我姐好像不行了。”

不到10分鐘我趕到醫院，雖然儀器上顯示的脈搏還在，但妻子已經停止呼吸，由于供氧不足，她的心臟漸漸衰竭了。我抱住她的頭，貼近她的耳朵，喊著她的名字，她沒有反應。

她頭發的味道、她脖子皮膚的味道，讓我如此的迷醉，如此的熟悉和親切，很久很久沒有聞到我熟悉的味道了。以往下班時，我們無論誰先到家，都會迎接對方，然后兩個人輕輕擁抱一下。這似乎已經成為習慣。這擁抱中，我熟悉了她的發香。那一瞬間，我淚如雨下——因為這味道，我以后再也不會聞到了。

也許妻子聽見了我內心的想法，聽見了我親切的呼喚，她的眼角流下一滴晶瑩的淚水。小姨子說：“姐夫，我姐哭了。她聽見了。”

二

上世紀八十年代初，油田各單位紛紛成立詩社、文學社。我所在的采油廠也不例外。我加入了廠文學社，成為一名青年社員。文學社每周日在廠團委集中活動，或請老師來為大家講課，或分析研討大家交上來的文學作品。文學社聚集了一幫青年，鼎盛時期甚至上百人。最后我也沒有認識所有的人。但是我認識了英子。

英子早知道我的“大名”。初次見面是在一個要好的文友家。我們正談得熱烈，一位女子前來找文友看電影，文友說，咱們一起走吧。然后把我介紹給那位女子。對我說，她叫英子，也是咱文學社的。我說沒見過，因為我參加活動少。

這就是當時的文學青年，率真爛漫。

和英子確立戀愛關系的第二年，干了5年焊工的我就被廠宣傳部調去，從此成為機關一名專職與文字打交道的宣傳干事。

英子成為我妻子的時候，我24歲，她23歲。她在廠地質研究所工作，那里是知識分子集中的單位。好多女孩子都找本單位的大學生。多年后，我曾開玩笑說：“你真傻，放著單位大學生不找，非要找一個電焊工。一看你找對象就標準太低。”

英子反擊道：“電焊工怎么了？你當時是電焊工，后來不是當上科級干部了嗎？我是以發展的眼光來看你的。你就像一只潛力股，雖然當時沒有漲，但以后肯定能漲。相比之下，你的眼光就不如你老婆了。”妻子是故意氣我，說得我無話可說，但我聽著很舒服。其實那時候大學生還是很少，且家多在農村，條件不如油田的職工。

后來證明，我沒有選錯英子。她善良、大度、正直，明事理，做事果斷，不卑不亢。我娶她的時候，一輛吉普車把她從那個偏遠的采油廠接到讓胡路，簡單辦了幾桌酒席，然后出門旅行一圈，就走完了結婚的所有過程和儀式。單位給我們分配一戶磚土結合的平房，帶個小院，夏天我們在院子里種上格桑花，滿院的色彩和暖意。

我們一起把房子吊了棚，橫豎拉上鐵絲，在鐵絲上糊上白紙。水泥地畫上菱形塊，間隔著刷上藍色和白色的油漆，屋子被收拾得既干凈又漂亮。

結婚第二年，宣傳部把一個報考成人高校——省宣教管理干部學院的名額給了我。我以優異的成績被省宣教管理干部學院錄取。九月一號開學，九月下旬，我的孩子出生了。當時沒有電話，無法和家里聯系。我回家后，孩子已經出生10天了。妻子生產時做了側切手術，出院回我父母家的6樓，是自己一點點走上去的。

這是我一直對妻子歉疚的事。后來，當我們回憶往事的時候，妻子對我說，當時別的產婦的丈夫都在現場，產婦都是丈夫抱回去的。

我說，我欠你這一抱啊。每當我們一起逛街時，妻子走累了，就會說：“你抱我走一會吧。”我說：“抱著走不遠，背著吧。”其實妻子是故意撒嬌。

沒想到，我欠妻子的這一抱，是在她臨終前補償的。如果是上天讓我這樣補償這一抱，未免太殘酷無情了。

妻子屬于那種嬌小的女人，外表看上去柔弱，但內心堅強。一個人在家，無論大風雷雨閃電，她都不怕。我曾為了工作出差一兩個月，她一個人接送孩子上學、做飯，有條不紊，使我能安心在外。

中年之后，翻閱她年輕時的照片，我說：“你就像個小青杏，又青又澀。如今才開始慢慢變熟。”妻子皮膚白皙，氣質和著裝風格屬于優雅型。妻子的好多衣服都是她的一個從事服裝設計制作的好姐妹給量身定做的，布料是她的姐妹從香港和國外訂購的。因為妻子喜歡色彩，喜歡美，衣服搭配得年輕，看上去比實際年齡要年輕很多。我常常對她說：“咱們家就可你年輕了，可我老吧。”有時候一起出門玩，我走得急了，她跟不上我的步伐，總保持一段距離。我說：“認識的知道咱們是夫妻，不認識的還以為你是小三呢。”她就得意地說：“難怪你一見到老婆，就滿眼放光。”跟她逛商場，總能遇見年輕的女服務員問她：“姐，你這身衣服在哪買的？”她說：“做的。”“做的啊，這么好看。真漂亮！”

年輕時，我的脾氣不太好，好較真。但妻子從不跟我計較。即使我生氣了、發火了，她也是待我冷靜下來后再跟我理論。事后她跟朋友聊起家常，也會說到這些陳芝麻爛谷子，她說：“人家干活多，還不讓人家多說幾句嗎。”

中年之后，我越來越認識到妻子內心安靜的寶貴。她從不抱怨什么，也不怨天尤人。這也許與她的經歷有關。妻子童年少年時期沒有遭受過我所遭受的，相對比較安逸，內心沒有過多的物質欲望和奢求。所以她不會為外界的多姿多彩所誘惑，又能在自己現有的生活水準上，活出自己精彩的人生。不像我，童年少年時期在貧窮的農村挨過餓，受過累。走上社會，總想努力拼搏一番，有所作為。妻子說我：“我家毛驢兒不用揚鞭自奮蹄”。除了“毛驢兒”（年輕時候有點倔強）的昵稱，她也會常常親昵地叫我“大公雞”，意思是我勤奮，起得早。我從這些昵稱里，感受到妻子的愛意和對生活的滿足。

人們形容聰慧的女人上了廳堂，下得了廚房。妻子就是這樣的女人。妻子喜歡閱讀，可以一本書靜靜地看一天而不覺時間之快。在廚房，她可以創造出富有詩意的美食。草莓、桑葚下來，她熬制草莓醬、桑葚醬，自釀葡萄酒、山楂酒，以及自做酵素、牛肉醬等等。她把這些東西分送給周圍的朋友品嘗。我寫作時，她會備上甜點或水果，沖一杯咖啡或新茶端到我面前。古人說的“紅袖添香夜讀書”，又豈能與之可比。

妻子特別喜歡花。每次出門，她只要看到花，就駐足欣賞，并湊過去不停地嗅著，仿佛那花香能為她的身體注入一種無上的能量。她的衣服、發卡、裝飾腰帶、鞋襪等，都帶有花朵的圖案。也許妻子就是花的化身，這花開得晚，短暫，但開得雅而美，她的芬芳感染著空氣，也感染著周圍呼吸空氣的人。

三

妻子不在了，我常常陷入回憶難以自拔。好友們來看望我，勸我別老想了，盡快走出來，未來的路還很長。你好了，她在天國也安心。道理我都明白。可是即使不去想，回憶也會自己蹦出來。

我做過肛腸手術，自己無法上藥，必須妻子幫忙。每次，妻子都笑呵呵地對我說：“快趴到床上，把臭屁屁露出來。”她手拿棉簽，蘸上藥往肛門里涂抹。這種活只有自己的妻子才能做。冬天我出門忘記戴手套，回家后雙手冰涼，妻子敞開懷抱說：“快放進去暖一暖。”妻子去世后，我做了個手術，當我手術后躺在病床上不能動彈時，是弟弟妹妹小舅子小姨子輪流照顧，此時我怎能不更加想念我的妻子？因為別人無可替代她。

我和她朝夕相處30多年，這個年齡的人又愿意回憶往事，這往事里怎能擺脫她呢？她是我人生這部戲中的女主角。一次我們駕車出行，我對她說：“你在，家就在。你在哪兒，家就在哪兒。你在車上，家就在車上。”現在妻子不在了，家只是個空房子，而不再是家。難道不是嗎？

壬寅年寒冷的冬天，我降生在中原大地一個貧窮的鄉村。在我出生3個月后癸卯年的一個早春，蘇北農村一個叫英子的女嬰降生了。一年后，女嬰的媽媽抱著嬰兒，身后跟著10歲的兒子，他們一起從蘇北農村來到松遼大地一個叫大慶的油田。丈夫在這里參加石油會戰，當時正在油田唯一的一張報紙會戰工委機關報《戰報》報社任負責人。

女嬰到油田不久，患上病毒性痢疾，各種藥都用了，就是治不好。女嬰開始便血，呼吸微弱，奄奄一息。護士對女嬰的媽媽說，沒有希望了，還是先放到太平間里吧。媽媽緊抱著孩子不撒手，母性的本能讓她不放棄最后任何一點希望。從前線采訪回來的丈夫找到醫生，問他真的一點希望都沒有了嗎？醫生說，還有一支進口的針劑可以試試，但是需要會戰領導特批。丈夫立刻去二號院找會戰領導說明情況，領導批示同意。當進口的針劑注射進女嬰的體內，她很快哭出聲來，女嬰的父母一顆懸著的心終于落下來。

這個叫英子的女嬰命不該絕，因為塵緣未盡，她還要和那個中原大地上出生的男孩相會，成就一段屬于他們二人共同的30多年的姻緣。

多么神奇啊，命運讓這兩個出生不同省份的孩子成長為少男少女，最終相會在大慶杏南油田。如今，54歲的英子已經完成了她的使命，這段姻緣已盡，上天要她回家了。天國之家，被陽光充滿被花香充滿的靈魂永恒的家園，她在那邊等著我，等著我們。

這樣想著，我會感到好受多了。