寫出生活的復雜性

從題目《生活π》來看，霍君在寫作時應當是非常用心且有鮮明指向的。圓周率（Pi）本身就意味著難以窮盡的復雜性，當它被附加于“生活”之后，則可看出作者給自己設置了不小的敘事障礙和敘事野心。生活當然是復雜的，就像是π的無限不循環，充滿了層出不窮的無規律變化。李安的《少年派的奇幻漂流》也用到了這個符號，它既是少年的名字，也對應著他遭逢的難以預料、詭譎莫測的海上行旅。

所以，霍君要寫的小說必然與“復雜性”密切相關。如何寫出生活的復雜，在敘事上可以有多種選擇。霍君選擇了自己熟悉的地理與人文環境。小說開篇即點明了地域與歷史背景：天津。主人公鞋匠老王說著一口“嘛兒嘛兒”的地道天津話，而和他一樣會說天津話的是當年留在小城的一批知青。“這批人不像影視劇演的那樣，背井離鄉拼了命地要返城。他們不是，離家太近了，很多人就把未來許給下鄉的地方了。”當地人把這些留下來的知識青年稱為“青年兒”。時過境遷，“青年兒”這一稱謂并無多少時代的神圣感與榮譽感，反倒成了罵戰中的趁手簡稱。

《生活π》的敘事脈絡很清晰：鞋匠老王、電工老張、門衛老趙的故事。他們的生活在“和諧小區”有著交叉和重合，都在這里討生活，卻又有著完全不同的現狀與結局：鞋匠老王因漂亮老婆而自愿留在鄉下，他以此而自傲，逢人必說老婆好。他一邊唱著《我只在乎你》一邊搖著小車補鞋，眼含星星點點的淚花；電工老張早已經成為本地人，“褪盡了‘嘛兒嘛兒的津味”。他毫無怨言地接受著本地老婆的吼叫、抱怨和指責，與老婆一起同心協力建設生活，而他老婆最大的樂趣和消遣就是跟鞋匠老王抬杠；門衛老趙多年來毫無存在感，沒有人對他的來歷和生活感興趣，但他卻在收垃圾費一事上大顯身手，徹底制服了老張及其潑辣老婆。

作者可能是有意識地選擇了身份、地位、生活層次相去不遠的三位主人公。他們都處于社會的底層和邊緣，歷史的榮光與他們絲毫無涉。在當下這個被資本和金錢裹挾的社會，他們只能以僅存的力氣去求得生存的一點點空間，其艱辛與苦楚，令人感同身受。可以看出，作者對現實生活有著相當的熟悉與了解，她寫到的職業及其狀態，不僅翔實，而且帶著她自己的觀察與體悟。而主人公一口很哏兒的天津話，也白描式地勾劃出了人物的性格特征，為小說平添了風趣生動的氣韻。

鞋匠、電工、門衛，作者以職業來指代人物，概括他們的生存形態。比他們的生存更為復雜的是，當他們與生活的艱難、社會的規則等外部秩序劈面相逢時，那一剎那所迸發出來的出人意料的反應。鞋匠老王在被質疑老婆是否真的很漂亮時，他從內心作出了強烈而輕蔑的反駁；電工老張家的垃圾被人塞回家門口，平常很老實甚至很窩囊的老張決心夙夜等待“壞人”并予以“猛虎般”的反擊；門衛老趙“純屬是聾子的耳朵——配頭”，但他在收垃圾費時從獨眼里射出的冷光足以讓人膽寒。在我看來，這種種復雜反應里所包含著的，是主人公即使墜入到生活底層，也沒有失去的尊嚴、樂趣與堅持。他們以此來抵御生活之難、命運之難。

復雜性的呈現還來自于作者的敘事姿態。由于她并不對人物進行簡單化的批判、同情或鄙薄，而是保持著一定的距離，以平靜、平視甚至不乏欣賞的態度，將人物面對生活的反應和盤托出，所以也就使讀者從中攫獲到了并不單薄的閱讀體驗。她埋下的草蛇灰線也將復雜性暗暗地延續到了小說結末，從而使小說保持著飽滿的敘事力量。一個重要的敘事脈絡從頭貫穿到尾：有著漂亮老婆的鞋匠老王突然消失了，很久沒來，老張媳婦頑強地幫他守著空空的攤位。她偶遇老王的同村人，打聽之下，才知道老王老婆漂亮是漂亮，但年輕時就得了類風濕，癱瘓在床好幾十年了，現在已經病重。得知此事之后，老張媳婦打出了一個響亮的噴嚏，驚擾到了正在專心聽相聲的門衛老趙。你看，一直到最后，作者都不動聲色地將敘事的絲縷牽系成網，將三個人、三家人的生活連接在一起。不得不說，她在敘事設置上用了功夫，也用了心思。

這是我愿意看到的寫作方式、策略與姿態。短篇因篇幅所限，沒有辦法用“長度”來抻展敘事內容，因此，只能在“厚度”也就是“復雜性”上做文章。文章做得好，小說的內涵和情緒自然就洋溢出來了；做得不好，便會流于寡淡無味。從這一點來看，《生活π》可以說是成功的。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。