寫出生活的復(fù)雜性

從題目《生活π》來看，霍君在寫作時(shí)應(yīng)當(dāng)是非常用心且有鮮明指向的。圓周率（Pi）本身就意味著難以窮盡的復(fù)雜性，當(dāng)它被附加于“生活”之后，則可看出作者給自己設(shè)置了不小的敘事障礙和敘事野心。生活當(dāng)然是復(fù)雜的，就像是π的無限不循環(huán)，充滿了層出不窮的無規(guī)律變化。李安的《少年派的奇幻漂流》也用到了這個(gè)符號，它既是少年的名字，也對應(yīng)著他遭逢的難以預(yù)料、詭譎莫測的海上行旅。

所以，霍君要寫的小說必然與“復(fù)雜性”密切相關(guān)。如何寫出生活的復(fù)雜，在敘事上可以有多種選擇。霍君選擇了自己熟悉的地理與人文環(huán)境。小說開篇即點(diǎn)明了地域與歷史背景：天津。主人公鞋匠老王說著一口“嘛兒嘛兒”的地道天津話，而和他一樣會(huì)說天津話的是當(dāng)年留在小城的一批知青。“這批人不像影視劇演的那樣，背井離鄉(xiāng)拼了命地要返城。他們不是，離家太近了，很多人就把未來許給下鄉(xiāng)的地方了。”當(dāng)?shù)厝税堰@些留下來的知識青年稱為“青年兒”。時(shí)過境遷，“青年兒”這一稱謂并無多少時(shí)代的神圣感與榮譽(yù)感，反倒成了罵戰(zhàn)中的趁手簡稱。

《生活π》的敘事脈絡(luò)很清晰：鞋匠老王、電工老張、門衛(wèi)老趙的故事。他們的生活在“和諧小區(qū)”有著交叉和重合，都在這里討生活，卻又有著完全不同的現(xiàn)狀與結(jié)局：鞋匠老王因漂亮老婆而自愿留在鄉(xiāng)下，他以此而自傲，逢人必說老婆好。他一邊唱著《我只在乎你》一邊搖著小車補(bǔ)鞋，眼含星星點(diǎn)點(diǎn)的淚花；電工老張?jiān)缫呀?jīng)成為本地人，“褪盡了‘嘛兒嘛兒的津味”。他毫無怨言地接受著本地老婆的吼叫、抱怨和指責(zé)，與老婆一起同心協(xié)力建設(shè)生活，而他老婆最大的樂趣和消遣就是跟鞋匠老王抬杠；門衛(wèi)老趙多年來毫無存在感，沒有人對他的來歷和生活感興趣，但他卻在收垃圾費(fèi)一事上大顯身手，徹底制服了老張及其潑辣老婆。

作者可能是有意識地選擇了身份、地位、生活層次相去不遠(yuǎn)的三位主人公。他們都處于社會(huì)的底層和邊緣，歷史的榮光與他們絲毫無涉。在當(dāng)下這個(gè)被資本和金錢裹挾的社會(huì)，他們只能以僅存的力氣去求得生存的一點(diǎn)點(diǎn)空間，其艱辛與苦楚，令人感同身受。可以看出，作者對現(xiàn)實(shí)生活有著相當(dāng)?shù)氖煜づc了解，她寫到的職業(yè)及其狀態(tài)，不僅翔實(shí)，而且?guī)е约旱挠^察與體悟。而主人公一口很哏兒的天津話，也白描式地勾劃出了人物的性格特征，為小說平添了風(fēng)趣生動(dòng)的氣韻。

鞋匠、電工、門衛(wèi)，作者以職業(yè)來指代人物，概括他們的生存形態(tài)。比他們的生存更為復(fù)雜的是，當(dāng)他們與生活的艱難、社會(huì)的規(guī)則等外部秩序劈面相逢時(shí)，那一剎那所迸發(fā)出來的出人意料的反應(yīng)。鞋匠老王在被質(zhì)疑老婆是否真的很漂亮?xí)r，他從內(nèi)心作出了強(qiáng)烈而輕蔑的反駁；電工老張家的垃圾被人塞回家門口，平常很老實(shí)甚至很窩囊的老張決心夙夜等待“壞人”并予以“猛虎般”的反擊；門衛(wèi)老趙“純屬是聾子的耳朵——配頭”，但他在收垃圾費(fèi)時(shí)從獨(dú)眼里射出的冷光足以讓人膽寒。在我看來，這種種復(fù)雜反應(yīng)里所包含著的，是主人公即使墜入到生活底層，也沒有失去的尊嚴(yán)、樂趣與堅(jiān)持。他們以此來抵御生活之難、命運(yùn)之難。

復(fù)雜性的呈現(xiàn)還來自于作者的敘事姿態(tài)。由于她并不對人物進(jìn)行簡單化的批判、同情或鄙薄，而是保持著一定的距離，以平靜、平視甚至不乏欣賞的態(tài)度，將人物面對生活的反應(yīng)和盤托出，所以也就使讀者從中攫獲到了并不單薄的閱讀體驗(yàn)。她埋下的草蛇灰線也將復(fù)雜性暗暗地延續(xù)到了小說結(jié)末，從而使小說保持著飽滿的敘事力量。一個(gè)重要的敘事脈絡(luò)從頭貫穿到尾：有著漂亮老婆的鞋匠老王突然消失了，很久沒來，老張媳婦頑強(qiáng)地幫他守著空空的攤位。她偶遇老王的同村人，打聽之下，才知道老王老婆漂亮是漂亮，但年輕時(shí)就得了類風(fēng)濕，癱瘓?jiān)诖埠脦资炅耍F(xiàn)在已經(jīng)病重。得知此事之后，老張媳婦打出了一個(gè)響亮的噴嚏，驚擾到了正在專心聽相聲的門衛(wèi)老趙。你看，一直到最后，作者都不動(dòng)聲色地將敘事的絲縷牽系成網(wǎng)，將三個(gè)人、三家人的生活連接在一起。不得不說，她在敘事設(shè)置上用了功夫，也用了心思。

這是我愿意看到的寫作方式、策略與姿態(tài)。短篇因篇幅所限，沒有辦法用“長度”來抻展敘事內(nèi)容，因此，只能在“厚度”也就是“復(fù)雜性”上做文章。文章做得好，小說的內(nèi)涵和情緒自然就洋溢出來了；做得不好，便會(huì)流于寡淡無味。從這一點(diǎn)來看，《生活π》可以說是成功的。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。