觸摸時間的形狀

記得小時候，家里的墻上總是掛著一本日歷。

說起日歷，在我們當地有一種不成文的習慣，舊時過年走親訪友總是要帶上一本日歷作為禮物，收到的日歷越多，當年的福氣也會越多。收到多的人家呢，也會慷慨地給沒有日歷的鄰舍送去一本。因此，那時候，幾乎家家戶戶的墻上都掛著一本日歷。

在我看來，日歷與年，兩者有著密不可分的關系。一本日歷的開始與結束也是一年的開啟和落幕，新與舊的交替、薄與厚的更迭、展望與遺忘的對接，就在那一塊不大不小的厚紙板上歲歲輪回，年年相接。

不知為何，我常常覺得，第一個發明日歷的人，一定是一個極富有生活情趣的人，像李漁，像沈復。把看不見的時間預先裝訂在看得見的紙板上，隨著那紙頁的翻動掂量著歲月的厚重，感受著時間的流逝。日子似乎更加精致、具體，甚至時間也有了形狀，可以把握在手中好好把玩一番了。

然而，在我的小手中日子是無法被把玩的，我那雙不安分的小手總是急著把日歷撕薄，這樣時間就能很快地流動，渴望的新年才會到來，遠方的人會不約而同地回家，久違的雪花也許就會翩然而至。

當然，撕完一本日歷總是一個漫長的過程，當365個日子從指縫間一張張溜走，一年的時光也將沉沉謝幕，新日歷將補上那舊的位置。日歷由可以折疊的兩部分組成：上面是背景，大紅色的喜慶底子，兩尾金色的錦鯉間簇擁出一個龍飛鳳舞的“福”字，四周鮮花著錦，熠熠生輝；下面是日歷紙，由一個鐵夾子牢牢地銜住，鐵夾子上也著上暗紅色的漆。第一張日歷紙總是撕得格外小心。掀起日歷紙的一角，沿著鐵夾子迅速撕去，聲音清脆響亮，動作連貫，絕不拖泥帶水，撕口才會均勻平整。媽媽說，過日子也是這樣，動作爽利，生活才能理得服帖。

我隱隱約約地感覺到，撕日歷不僅僅是一個動作，更是一種對生活的儀式。

慢慢地，慢慢地，在年與年的交替中，我漸漸長大，這種儀式卻不知從何時起淡出了生活。先是不再熱衷于撕日歷，而后是手機的到來徹底取代了紙歷。日子仍是一個不差，只是這速度越來越快，那不斷跳動的數字早已不是撕日歷的手所能跟得上的了。也許那越來越淡的年味，那越來越快的生活，消失的紙歷正是其中的一個縮影。

假若那消失的日歷紙可以重新找回，假若那塵封的記憶可以重新開啟，我將把它們一張張疊好，一點點珍藏。當時過境遷，當我又一次去觸摸那褪了色的厚紙板，我想那就是觸摸到了時間的形狀。

（指導教師 王麗亞）