寒風吹徹，現世溫暖

今天，我和大家說一說我的文章《寒風吹徹》的寫作背景，以及我對人生的寒冷、死亡等終極命題的思考。

《寒風吹徹》這篇文章，寫于1996年的冬天，那時我34歲，剛辭去沙灣縣鄉農機管理員的職務，在烏魯木齊打工。

我記得一個大雪紛飛的黃昏，我茫然地走在烏魯木齊的街道上，寒風挾裹著雪片，吹打在我裸露的額頭上，那一刻，仿佛這個世界所有所有的寒冷堆砌在我一個人身上，那些被我忘記的寒冷也全部回來了。回到宿舍后，我寫了《寒風吹徹》這篇文章，最早收錄在《一個人的村莊》里。后來，這篇文章被選入原蘇教版中學語文課本。

《寒風吹徹》收入語文課本，成了當時網絡上的一個語文事件，各種討論反響都有。有教師認為這篇文章過于寒冷，可能不適合這個年齡的學生閱讀。但是，有那么多的老師喜歡它，做了一份又一份別開生面的解讀課件，有那么多的學生被感動，我在自己的博客中看到好多學生的留言，他們把《寒風吹徹》當作中學時期讀到的最刻骨銘心的一篇課文。

在你們這個年紀，人生的寒冷和死亡都遙不可及，你們只是經歷家人、親人、熟人和陌生人的死亡。

對于個人來說，死亡是一件不存在的事情，我們活著時看見和經歷的都是別人的死亡，自己的死亡遠未到來，或者說我們到老都走不到自己的死亡跟前，因為活著時我們不知道自己的死亡是什么，死亡后又什么都不知道了，無法把死亡的感受和消息傳遞給活著的人，那是兩個完全隔絕的世界。

就在去年冬天，我在村里經歷了一個老太太的死亡。

我在新疆北疆一個叫菜籽溝的村莊建了所書院，耕讀養老。盡管衰老還離我很遠，但是在一個村里邊耕讀，邊經歷村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至，因為老是遲早的事情，在什么地方都可以等來衰老的，這沒問題。

這個老太太住在書院后面的路邊上，每次經過時都會看到老人家坐在墻根曬太陽，我還想著等我閑下來，過去跟這個老人家聊聊天，她的頭腦中一定裝著這個村莊的許多故事，一定有那么多沒有說出的微笑和眼淚。但是，我永遠錯過這個機會了。

老太太的喪事一下子來了好多人，路邊停滿了大車小車，從車牌號來看，有來自本地、首府的和其他地州的。這個荒寂多年只有兩個老人居住的破院子，一下有那么多人進進出出，仿佛是他們忘掉的一個家。

葬禮舉辦了三天三夜。

站在這個老人的葬禮上朝回看，她一生中有過多少跟自己有關的禮儀場面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，到最后的葬禮，一個比一個熱鬧，最后那個自己看不見由別人來操辦的葬禮應該最為隆重，從這個隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀似乎都是為最后的葬禮做的預演。

這就是我們身邊一個普普通通的人的一生。從一個村莊到一座城市，到一個國家，我們都在這樣活，這樣死。

《寒風吹徹》寫到了人生的寒冷與死亡。寫這篇文章時，我三十多歲，還年輕，但是已經到了能夠感知人生寒冷與死亡的年齡。

文中寫了四個人物。第一人稱的“我”，在三十歲這一年的冬天，看著大雪降臨到土地上。開篇首句“雪落在那些雪落過的地方”，在我的散文中超過十個字就算長句了，我喜歡三五個字、七八個字的短句子。這個句子用了11個字，而且用了兩個“雪”和“落”字。這一句話給全篇營造了一種特別的氛圍，在這場漫天大雪落在村莊、落在我的院子之前，已經有許多年的雪落在這里。多年的雪積累在一個人生命中，每一場雪背后都有無數的落雪，每一年的落雪之外，都有幾十年、百年、千年的落雪。這一句話給整個文章定了調子，把大家帶入一場鋪天蓋地的大雪中。

三十歲的我在這個冬天回憶自己經過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。想到自己處在自然界一個寒冷的冬天中，這樣的冬天有可能過去。但是，人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。如果生命是一個大院子，一生中的每一扇門，我們都無法關好，每一扇窗，我們都不能完全掩住。寒冷總是通過那些看不到的縫隙，侵蝕你的生命。

這是文章中的第一場寒冷。

第二個人物是“我”親眼看見凍死在村里的一個老人，“我”看到他倒在殘雪中，半邊身體被積雪掩埋。

第三個人物是“我”的姑媽，她年老多病，一到冬天就蜷縮在屋里，圍著小火爐，她總是擔心自己過不了冬天，她在自己的冬天里盼望春天來臨。其實，從生命本身的角度來看，她已經沒有春天了，那個自然界的春天，只是來到大地上，來到別人的生活中，她的生命已進入無法轉暖的寒冬，但她還是渴望春天。姑媽死在了一個我不知道的冬天。這是文章中的第三場寒冷。

第四個人物是我的母親，她如今70多歲，跟我們一起生活，我現在50多歲，我在母親身邊待了50年，半個世紀，我從她20多歲，陪伴到70多歲，從她最年輕的時候，看到最老，我是看著她長老的。但是，當我看著身邊的年老的母親，竟然一點都想不起她年輕時候的樣子，仿佛她很早就老了，在我一兩歲的時候她變老了，她的年輕被自己過掉，又被她的兒子忘掉。

我母親生了7個兒女，個個孝順，她的老年生活應該是非常幸福的。可是，作為她的兒子，我知道，我們對她所有的關愛和孝順，都不能抵擋時間里那個寒冬，它早已來到母親的生命中。每當我看見母親的鬢發斑白，病弱的身體，我便知道她正一年年地走進自己的寒冬，在她的生命里，那些雪開始不化，日子不再轉暖，就像文中所寫：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤單地過冬，我們幫不了誰。”

這是文中的第四場寒風，還未吹徹，但已徹骨。

行文至此，屋外的大雪和生命中的寒風，已經交匯在一起。雪越下越大，這場自然界的大雪，它每一年都落，我們每一年都躲不過去。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個人都躲不過去的一場場大雪，從你的童年開始落起，落到青年、中年、老年，在它的凜冽寒冷中我們長歲數，增添承受寒冷的勇氣和能力。

這篇文章固然有徹骨之寒，但是，正因為有一場一場的寒冷，我們等來了寒冷后面的那個春天。一個又一個黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過去，還會有寒冬，我們從這周而復始的寒冷中學會了坦然接納這一切。

大雪覆蓋，大雪并未覆蓋掉一切。寒風徹骨，但寒風并未徹骨所有生命。村莊里還有燃燒的火爐，還有年輕年老的生命在過冬，盡管每個冬天都有人被留住，下一個春天的大地不再有他的腳印，空氣中不再有他的呼吸，但是春天依舊來到大地上，來到所有蓬勃生長的生命中。

【知道生命終有一個走不出去的寒冬，知道人世間所有的溫暖都抵不過那場最后的寒冷，所以坦然地去走，走過所有開花的春天和落葉的秋天。

坦然，是我們在世間獲得的最為珍貴的溫暖。】