音樂(lè)是有年齡的

張抗抗

音樂(lè)是有年齡的。

在我們幼年的時(shí)候，音樂(lè)也許是保姆。旋律的構(gòu)成簡(jiǎn)單而稚拙，但每個(gè)音符都舒緩、柔和、溫厚和純樸。那節(jié)奏是搖籃式的，在搖晃著的歌謠里，我們的骨節(jié)一寸寸放大著，成長(zhǎng)著。

少女時(shí)代，音樂(lè)輕捷的腳步，如同來(lái)自我們悄悄傾慕的人。我們?cè)谏钜古c它約會(huì)，聆聽(tīng)它的傾訴和呼喚。樂(lè)曲中每一處細(xì)枝末節(jié)，哪怕一縷小小的顫音，也會(huì)讓我們心跳。那歡喜是純真無(wú)邪的，來(lái)自生命本源的沖動(dòng)。

到了青春期，音樂(lè)是托付和發(fā)泄所有的青春熱情、寄托內(nèi)心狂熱崇拜和愛(ài)戀的對(duì)象。那一段陽(yáng)光燦爛的日子，我們偏愛(ài)激昂、亢奮、熱烈和雄壯的歌曲。嚴(yán)格說(shuō)那已不單純是音樂(lè)。音樂(lè)在那個(gè)年齡已不完全是音樂(lè)本身，而是作為激情的象征存在。更多的時(shí)候，它是一種煽動(dòng)性極強(qiáng)的燃料，可以將我們的血肉點(diǎn)燃，讓我們?yōu)樾叛龊屠硐氡甲摺?/p>

我們成為沉穩(wěn)和成熟些的青年時(shí)，浮游蕩漾在空氣中的音樂(lè)，也漸漸沉淀下來(lái)。

這時(shí)候，我們開(kāi)始思考音樂(lè)的含義，努力去解讀和領(lǐng)悟其中的意味，并試著與音樂(lè)對(duì)話。音符變得立體起來(lái)，有一種輻射和擴(kuò)張的趨勢(shì)，暗藏著你聽(tīng)得見(jiàn)或是聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。

音樂(lè)不再僅僅是一種情緒，而是有了實(shí)在和具體的內(nèi)容，成為可視可感的語(yǔ)言和思想，甚至是哲學(xué)。你發(fā)現(xiàn)音樂(lè)世界其實(shí)是一條深不可測(cè)的隧道，內(nèi)壁懸綴著抽象的音符，不可復(fù)制也不可臨摹，往往當(dāng)你開(kāi)口或是動(dòng)手將其制作成曲譜時(shí)，它們又已消失。你只能將其烙印在腦子里，一遍遍地碾磨成體內(nèi)血液流淌的聲音。

被瑣事纏身的中年，歲月匆匆，音樂(lè)在生活中已經(jīng)是顯得奢侈的享受，大部分變成了生活之余的娛樂(lè)和休閑。那時(shí)候，音樂(lè)有點(diǎn)兒像一個(gè)分手多年的朋友，只有在百無(wú)聊賴的日子里，你才會(huì)下決心安排一次有禮貌的見(jiàn)面。

音樂(lè)對(duì)于老年，若不是老年人的感官麻木得不再需要，那定然是被摒除得很徹底、很堅(jiān)決的。沒(méi)有音樂(lè)的老年，也許苦澀，也許灰暗，但也許恰是因?yàn)樗膬?nèi)心飽滿滋潤(rùn)，而無(wú)須依賴音樂(lè)的澆灌。

人到了老年，對(duì)音樂(lè)的選擇變得十分挑剔。若是自己喜歡的音樂(lè)，必是自己靈魂的回聲。除了自己認(rèn)定的那種外，其他音樂(lè)似乎是不堪入耳的噪聲。所以老年的音樂(lè)，由于排除了功利的雜音，在自然淡泊的心境中，便有了一種寧?kù)o透明的質(zhì)感。人走向生命盡頭時(shí)，音樂(lè)不再是保姆，也不再是賢哲，而是一個(gè)忠實(shí)的人生伴侶。

所以，音樂(lè)具有極其博大而豐富的包容性。音樂(lè)無(wú)法定義。不同的音樂(lè)可以被每個(gè)年齡段的音樂(lè)愛(ài)好者、音樂(lè)迷分享。

音樂(lè)似乎又是沒(méi)有年齡的，古典或是現(xiàn)代.嚴(yán)肅或是流行，在欣賞者那里，并沒(méi)有絕對(duì)的界限。在感人至深的音樂(lè)中，我們常常迷途甚至錯(cuò)位，但是音樂(lè)寬容大度，它知道自己在人群當(dāng)中激起的回聲，是“喜歡”的標(biāo)志。

音樂(lè)只是有點(diǎn)兒模糊，有點(diǎn)兒空靈。它無(wú)形無(wú)狀、無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)法觸摸，無(wú)法品嘗，是一種流逝的時(shí)間，一種被曲譜固化的記憶。音樂(lè)被人吸納到心里去，又被人在各個(gè)生命階段自然而然地傳遞下去，直至化為永恒。