音樂老師不姓牛

錢浩

記得我從小到大上過的音樂課上，老師常常說，“這個作品講的是……”或者“這段音樂描述了……”比如，《十面埋伏》“講的是垓下之戰項羽被圍最終自刎烏江的故事”，《二泉映月》“描述了一位飽嘗人間辛酸的盲藝人，以及以他為代表的舊社會廣大底層人民的悲愁”……

現在想來，這在表面上好像是對音樂理解的細化和深化，實際上是對音樂的一種極度簡化。這種解說越深、越細，真正的音樂就會離人越遠。在這方面，給我帶來最深刻體驗的，是我高中時的音樂老師——牛老師。

牛老師其實并不姓牛。這個稱呼起源于他在第一堂課上說的第一句話。他手提錄音機，匆匆忙忙走進課堂。把錄音機放下，他就十分樸實、認真地對我們說：“我姓劉，不姓牛。”原來，剛才在另一班，有人把他錯叫成了“牛老師”。但是，這一糾正起到了適得其反的效果。隨著一陣頗具釋放性的哄堂大笑，我們從此都私底下稱他為“牛老師”。

牛老師首先問大家中國的近代和現代史分別起止于何時，發生了哪些轉折性的事件。緊接著，牛老師就把話題集中到抗日戰爭剛結束時的國內外局勢上，他興致勃勃地讓大家回答什么是地主以及被壓迫者怎么反抗。大家一邊充滿創意地應對著這些問題，一邊時不時地看向牛老師拿來的錄音機——既然有這個設備的存在，那這門課應該是音樂課，沒有上錯？

接下來，牛老師講述了楊白勞父女的悲慘遭遇。把楊白勞分析透徹后，他又問：“喜兒這個人物形象又有哪些特點？”就在喜兒即將被分析完畢，大家正滿腹草稿準備回答黃世仁又有著什么特點時，下課鈴響了。牛老師說了句“下節課我們繼續分析”就提著那個根本沒用上的錄音機走出了教室。課后我們翻開音樂課本，才發現牛老師一點也沒有跑題，第一課就是“歌劇《白毛女》選段——音樂的不同段落表達不同的人物情感”。

講到器樂曲時，牛老師講課：“俄羅斯有什么特點？”大家面面相覷，不知該怎么回答。牛老師見狀，就把它分解為一系列問題：俄羅斯的地理位置？經度和緯度范圍？氣候特點？……處理完這些問題，他又把主語改成法國，重問了一遍。然后，話題就沿著拿破侖的軍事生涯，從他16歲當上炮兵少尉開始，一直說到60萬大軍如何占領了莫斯科，又如何因饑寒交迫而撤退。當講到法軍只剩下兩萬人時，這節課只剩十分鐘了。牛老師便抓緊播放了《1812序曲》，一邊放一邊告訴我們哪里是戰前祈禱、哪里是俄國騎兵、哪里是法軍來臨……可惜，俄軍還是沒能趕在下課鈴響之前取得最后勝利。不過有一點我們是領會到了——能否深入欣賞一首音樂，在于文史知識有多深厚。

到了高一下學期，音樂課改成自習。牛老師再也不問問題了，他像個監考老師一樣坐在前面。這個時候的我接觸到了一些真正的樂譜，成了一個為難牛老師的發問者。牛老師對我說：“音其實是不能亂用的，它們都有各自的功能。不是你想象的那樣。”牛老師在紙片上緩緩地寫了“1234567”，說：“這個do叫主音；sol叫屬音；fa是下屬音；si是導音，因為它導向do；mi是中音……這七個音都有各自的功能，你得從這個入手去認識音的關系。”這樣一幅圖示讓我震驚。我一直以為音階中的各音只是高度不同而已，地位完全平等，哪知道原來還有這么明確的職能區分。他寫給我的這份標注仿佛是一道神秘的洞口，讓暫時還無法深入的我久久諦視，充滿遐思。這張紙后來被我保存了至少有十年。