陸遠(yuǎn)
蘇東坡說(shuō)他特別欣賞黃庭堅(jiān)的一句話:“三日不讀書(shū),則言語(yǔ)無(wú)味,面目可憎。”
如今,一些粗鄙的詞匯出現(xiàn)在我們的手機(jī)屏幕上,被自然而然掛在口觜邊,甚至,堂而皇之印在書(shū)中,構(gòu)成了時(shí)代氣質(zhì)中較為低俗的一面。其實(shí),時(shí)代的氣質(zhì)能塑造詞匯的面目,反過(guò)來(lái),詞匯的流行也將影響時(shí)代的風(fēng)貌,甚至影響歷史的書(shū)寫(xiě)。
讀古詩(shī),未必對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有直接影響,但至少可以讓我們有體驗(yàn)另外一種生活方式的可能。
《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上有兩個(gè)不起眼的選手:普普通通的淮南民警王紀(jì)波和重病纏身的邢臺(tái)農(nóng)婦白茹云。唐詩(shī)宋詞與他們柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何交集,他們的物質(zhì)處境也不會(huì)因?yàn)槎啾硯资滋圃?shī)宋詞而有任何起色。但是,他們對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài),跨越了階層、受教育程度、家庭、文化環(huán)境這些外在的社會(huì)要素,完全順從內(nèi)心,發(fā)乎本真。辛棄疾有兩句詞:“一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好弟兄。”在心靈的世界里,這兩個(gè)小人物,活成了理想的模樣。
從某種程度上說(shuō),這樣的生活態(tài)度與互聯(lián)網(wǎng)精神是同質(zhì)的。《長(zhǎng)尾理論》的作者克里斯·安德森說(shuō)過(guò)類(lèi)似這樣的話:互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是什么?就是讓你發(fā)自?xún)?nèi)心地去追求自己真正喜愛(ài)的東西,因?yàn)椴还苣愕膼?ài)好多么怪異,互聯(lián)網(wǎng)都可以幫你找到同道。
英國(guó)醫(yī)生托馬斯·勃朗的著作《醫(yī)生的宗教》中有這樣一句話:“我不是一棵植物,離開(kāi)了園子就不能繁茂。我無(wú)論到何處,無(wú)論在哪條子午線下,我都在英國(guó)。”在這一小段的頁(yè)腳,大翻譯家王佐良先生特別加了一個(gè)腳注,只有九個(gè)字——李白:不知何處是他鄉(xiāng)。
這九個(gè)字,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。一位八世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人李白和一位17世紀(jì)的英格蘭教徒托馬斯·勃朗,在這短短的兩三行字里,仿佛跨越千年的時(shí)空,在進(jìn)行一場(chǎng)精神對(duì)話。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的達(dá)人們,特別喜歡說(shuō)一個(gè)詞——迭代。按照所謂的“迭代理論”,在現(xiàn)代社會(huì),越傳統(tǒng)的東西,折舊率越高,被取代的速度應(yīng)該更快。但是,有意思的是,一直到今天,總有一些農(nóng)業(yè)社會(huì)與慢生活的文化產(chǎn)物——無(wú)論李白、杜甫、陶淵明,還是荷馬、喬叟、莎士比亞……總是被人一遍又一遍地提及。2016年是莎土比亞和湯顯祖逝世400周年,中英兩國(guó)幾十臺(tái)傳統(tǒng)大戲輪番上演。
為什么李白、杜甫、莎土比亞等從不會(huì)被“迭代”?因?yàn)樗麄兊淖髌纺鄣氖且环N由文化維系的基本價(jià)值觀和認(rèn)同感。越是現(xiàn)代的社會(huì),這種認(rèn)同感就越顯得彌足珍貴。
英國(guó)學(xué)者約翰·伯格說(shuō)過(guò),一個(gè)被割斷傳統(tǒng)的民族和階級(jí),它自由選擇、自由行為的權(quán)利,不如一個(gè)始終將自己置身于傳統(tǒng)之中的民族和階級(jí)。
文化傳統(tǒng)很復(fù)雜,它是一套價(jià)值,是一些觀念,是一系列的生活方式。回望一下傳統(tǒng),讀一讀古詩(shī),我們或許可以做更好的現(xiàn)代人。