悲憤與豁達(dá)

莊漢楚

《小石城山記》與《黃州快哉亭記》都是山水游記，它們?cè)诿枥L自然風(fēng)光的同時(shí)，都流露出作者的貶謫情懷。不過(guò)，就兩篇文章的情感基調(diào)而言，它們是截然不同的：柳宗元在抑郁中流露出悲憤，而蘇轍則在恬淡中流露出豁達(dá)。兩篇文章在情景氛圍的創(chuàng)設(shè)， 貶謫情懷抒發(fā)的方式，作者的身世際遇和學(xué)術(shù)思想上都表現(xiàn)了這些特點(diǎn)。

一、情景氛圍創(chuàng)設(shè)的不同：棄地廢景的灰暗與臨江筑亭的明朗

兩篇文章選擇不同的景物來(lái)表現(xiàn)不同的情感基調(diào)： 柳宗元選擇棄地廢景的灰暗來(lái)表現(xiàn)自己的悲情；蘇轍則選擇臨江筑亭的明朗來(lái)表現(xiàn)自己的豁達(dá)。

《小石城山記》中的永州本就偏僻，小石城山就更鮮為人知。小石城山上別無(wú)他物，唯石塊而已，如文中的“睥睨”“堡塢”皆為顏色灰暗的石塊，甚至顏色明凈一些的水也難得一見(jiàn)，只能以投石的方式聽(tīng)到水聲。如“窺之正黑，投以小石，洞然有聲。”而樹與竹也只能生長(zhǎng)在表面無(wú)土壤的石縫間。茅坤評(píng)價(jià)《小石城山記》“借石塊”“以吐胸中之氣”（《唐宋八大家文鈔》）。茅坤的這個(gè)評(píng)語(yǔ)，準(zhǔn)確地點(diǎn)出了柳宗元選景的用意。《小石城山記》全文不見(jiàn)一絲亮麗景色，不見(jiàn)柳宗元的一個(gè)朋友，哪怕是一個(gè)隨從。只有柳宗元孤零零跑到偏僻的永州抒發(fā)他的千古悲情。這荒涼的景色，猶如一股灰色的煙霧，繚繞在柳宗元的眼前，使柳宗元的心中始終抑郁和悲憤。它揮之不去，并且愈來(lái)愈濃，緊緊地纏住了柳宗元的心。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維《人間詞話》），《小石城山記》景色的灰暗，正是作者內(nèi)心世界悲憤的流露。

《黃州快哉亭記》則選景開(kāi)闊，基調(diào)明朗。為觀覽長(zhǎng)江的勝景，張懷民臨江筑亭。在快哉亭中，極目遠(yuǎn)眺，江流愈來(lái)愈寬，甚至“與海相若”，亭中所見(jiàn)景物“舟楫出沒(méi)”，“魚龍悲嘯”，甚至沿江漁民的屋舍，古時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，歷歷在目。蘇轍可以“濯長(zhǎng)江之清流，揖西山之白云”，蘇轍思接千載，甚至是曹孟德、孫仲謀、周瑜、陸遜等英雄人物，都充溢心中。蘇轍能極享耳目之樂(lè)，全然不以貶謫為懷。作者豁達(dá)之心，猶如冉冉升起的朝陽(yáng)，沖破貶謫情懷煙霧的繚繞，照亮了作者的內(nèi)心世界。張伯行恰如其分評(píng)價(jià)《黃州快哉亭記》，“有瀟灑閑放之致”（《唐宋八大家文鈔》）。

二、貶謫情懷抒發(fā)方式不同：質(zhì)疑神靈的落寞情懷和安貧樂(lè)道的超凡脫俗

兩篇文章在藝術(shù)手法的運(yùn)用上也不同：柳宗元是政治斗爭(zhēng)失敗而被貶，遭受的政治迫害較深，故柳宗元不敢直抒胸臆，只能采用間接的象征手法；蘇轍是因上書言事獲罪遭貶，政治迫害相對(duì)較小，故蘇轍采用“直鋪其事”的“賦”的形式，寬慰與自己有相同遭遇的張懷民，實(shí)際上也是在安慰自己，用意比較明顯。

柳宗元因王叔文集團(tuán)遭受迫害而被貶永州九年，柳宗元自視甚高，認(rèn)為自己是“賢者”，而朝中居官者多為凡庸和群小。隨著時(shí)間的推移和想為朝廷出力的愿望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，柳宗元本已壓抑的心便愈來(lái)愈焦慮不安，以至于開(kāi)始質(zhì)疑神靈，“吾疑造物者之有無(wú)久矣。”而靈魂的這種焦慮，更加重了柳宗元對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同與對(duì)命運(yùn)不公的悲憤。柳宗元由自視甚高到靈魂的焦慮不安，由靈魂的焦慮不安到質(zhì)疑神靈，由質(zhì)疑神靈到對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)，由承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí)到倍感自身的悲哀。他的悲憤猶如層層疊加的鐵塔壓抑著他的身心，使得他的悲憤無(wú)以復(fù)加。以至于柳宗元對(duì)“以慰夫賢而辱于此者”和“其氣之靈，不為偉人，而獨(dú)為是物，故楚之南少人而多石”的兩種說(shuō)法都表示不信。“是二者，余未信之也”便是這種惡性循環(huán)心態(tài)的真實(shí)反映。

蘇轍因替蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”上書得罪了權(quán)貴而被貶黃州，不僅自己被貶，其兄蘇軾同樣被貶，照理他的心情應(yīng)該比柳宗元更為惡劣，情感應(yīng)該比柳宗元更為悲憤才對(duì)，但蘇轍在《黃州快哉亭記》卻表現(xiàn)得安貧樂(lè)道，超凡脫俗。他借張懷民臨江筑亭“以覽觀江流之勝”和蘇軾為“快哉亭”的命名，表面是贊賞張懷民不以貶謫為懷，實(shí)際上也在安慰自己。在貶謫這件事上，他表現(xiàn)出泰然處之的情懷，流露出有別于一般士子的“憂樂(lè)觀”。《黃州快哉亭記》更具有“賦”的特點(diǎn)，它用行文的明快流暢，文章結(jié)構(gòu)的一唱三嘆，景物的開(kāi)闊明朗，甚至豪邁的英雄人物，雄壯的古代戰(zhàn)場(chǎng)的襯托，把自己“不以謫為患”的豁達(dá)胸懷明白充分地表達(dá)出來(lái)。

三、身世際遇與藝術(shù)思想的不同： 家道沒(méi)落的傷感和“治心以釋”的灑脫

柳宗元有顯赫的家世。但家道沒(méi)落的傷感，重振家風(fēng)的責(zé)任感和自己的遭貶不遇，壓抑著柳宗元的身心。蘇轍則深受佛的影響，雖屢遭貶謫，但卻能釋懷。

柳宗元的八世祖到六世祖，皆為朝廷大吏，五世祖曾任四州刺史。入唐后，柳家與李氏皇族關(guān)系密切，只高宗一朝，柳家同時(shí)居官尚書省的就達(dá)22人。但到了永徽年間，柳家屢受武則天的打擊迫害。到柳宗元出生時(shí)，其家族已衰落，從皇親國(guó)戚的特權(quán)地位跌入一般官僚地主階層之中。柳宗元曾祖、祖父也只做到縣令一類小官。其父柳鎮(zhèn)，官秩一直很低。當(dāng)他步入官場(chǎng)時(shí)，當(dāng)他調(diào)回長(zhǎng)安任監(jiān)察御史時(shí)，當(dāng)他參加王叔文的永貞革新時(shí)，他是何等的躊躇滿志。他仿佛看到柳家已經(jīng)重拾聲勢(shì)，并有可能由他創(chuàng)造另一個(gè)巔峰。可惜因?yàn)橛镭懜镄拢麖拇耸チ耸┱贡ж?fù)的舞臺(tái)，失去了重振家道的機(jī)會(huì)。貶困永州，殘酷的政治迫害，艱難的生活環(huán)境，使得柳宗元悲憤、憂郁、痛苦，加上幾次無(wú)情的火災(zāi)，嚴(yán)重地?fù)p害了柳宗元的健康，甚至到了“行則膝顫，坐則髀麻”的程度。柳宗元的母親盧氏因隨柳宗元到貶謫地永州，未及半年便離開(kāi)人世。母親的逝世對(duì)柳宗元的打擊相當(dāng)大。長(zhǎng)期的遭貶不遇，窮苦的貶謫生活，濃厚的“忘親”負(fù)疚感，使得“悲情”成為柳宗元在永州九年創(chuàng)作的主基調(diào)。

蘇轍明確表明自己是“吾修身以儒，治心以釋”（《閑居篇·中庸子傳》）。在蘇轍看來(lái)，“儒家思想，循器而得道，佛老思想，主道而離器。”他將儒家的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”與佛的“超凡脫俗”完美的結(jié)合在一起。蘇轍仕途上的不如意，在佛道的幫助下，很快便得到解脫。另一方面，蘇轍的思想受其兄蘇軾的影響非常大。蘇轍曾說(shuō)：“仁兄子瞻余師友也”。蘇軾詩(shī)文的豁達(dá)世所皆知，故蘇轍的散文也深得蘇軾豁達(dá)的精髓。《宋史·蘇轍傳》評(píng)價(jià)蘇轍的散文“殆與兄軾相迫”，又說(shuō)蘇轍“性沉靜簡(jiǎn)潔，為文汪洋淡泊，似其為人”。蘇轍散文“淡”的特點(diǎn)，表現(xiàn)為恬淡和疏淡。他行文平和，毫無(wú)劍拔弩張，甚至叫囂粗豪之氣。《黃州快哉亭記》的豁達(dá)，實(shí)際上是蘇轍的性格和修養(yǎng)使然。吳楚材和吳調(diào)侯評(píng)價(jià)《黃州快哉亭記》：“讀之令人心胸曠達(dá)，寵辱都忘”（《古文觀止》）。吳楚材和吳調(diào)侯的評(píng)語(yǔ)，準(zhǔn)確地把握了《黃州快哉亭記》豁達(dá)的情感基調(diào)。蘇轍借蘇軾為“快哉亭”命名，勉勵(lì)自己“使其中坦然”“將何適而非快”，蘇軾借蘇轍為“超然臺(tái)”命名，勉勵(lì)自己“無(wú)往而不樂(lè)”（蘇軾《超然臺(tái)記》），兄弟倆的思想互相滲透，互相寬慰，互相唱和著自得其樂(lè)的心得，響徹著北宋的上空。雖然蘇轍屢遭貶謫，但他仍能寫出象《武昌九曲亭記》和《答黃庭堅(jiān)書》這樣豁達(dá)的文章。可以說(shuō)，豁達(dá)是蘇轍生平創(chuàng)作的主基調(diào)。

縱上所述，與其說(shuō)是《小石城山記》表現(xiàn)了柳宗元的悲憤，倒不如說(shuō)這悲憤是從柳宗元的心中自然而然流出來(lái)的，更是柳宗元的家世和自己的生活遭遇造成的。與其說(shuō)《黃州快哉亭記》表現(xiàn)了蘇轍的豁達(dá)情懷，倒不如說(shuō)這豁達(dá)情懷是受蘇軾的影響，更是蘇轍豁達(dá)本性的自然流露。

責(zé)任編輯朱守鋰