寄生在白蛋白上的吸血鬼

趙星

【采訪筆記】

廖凱30多歲，臉上天生沒胡子，又戴著眼鏡，像是知識分子。

但他并不是知識分子，而是賣藥的。偏巧最近又被患者家屬給打了，一條腿骨折，正在住院。筆者是通過朋友引薦才和他聊上，他賣人血白蛋白已經六七年了，知道的不少。

只有他一個人緊張

廖凱并不想追究把他打骨折的那個患者家屬，因為他自己也知道賣給這個患者家屬的人血白蛋白有問題，心虛。

這點兒分辨能力還是有的，他畢竟是資深人士，很多教訓都是用血換來的。廖凱說：“我剛入行那天，就有人跟我說過，如果你賣的東西有問題，就拿你的血補償?！?/p>

說起剛入行，那是6年前，廖凱本來在農村開農用機械打零工，一個同鄉給他打電話，說給他在城里找了個賣藥的活兒。他半信半疑地去了，問：“我也不懂藥，怎么賣？”

同鄉遞給他一個帶保溫功能的背包，里面裝著20多個小瓶子，還有一疊用A4紙復印的藥品資質證書。然后把他領到一家肝病醫院門口，告訴他，不用顧忌什么，去住院部里每個病房，看見患者家屬就小聲問“要不要人血白蛋白”，他問你多少錢，你就說500元一支。給錢你就賣。

廖凱覺得同鄉在忽悠自己——藥是救命的東西，只能在醫院或藥房買?；颊呒覍儆植皇巧底?，能從我這么一個流竄的小販手里買藥？

廖凱調侃同鄉，說，騙子也是有尊嚴的，你至少得給我弄個白大褂吧，我不想被人嘲笑不夠專業。

同鄉嗤之以鼻，只說，去吧。賣一瓶給你10元錢。

肝病醫院的住院部顯得有些陰沉，病人很多。廖凱做好挨罵的準備，模仿電影里地下工作者的神態，躡手躡腳挨個病房流竄。出人意料的是，患者家屬一聽他是賣人血白蛋白，并沒表現出反感。走到第三個病房，就有一個患者家屬，40多歲的男子，說想看看“貨”。

懵懂的廖凱竭力想表現得專業，一邊四下張望，一邊打開背包拿出一瓶塞給對方，故作神秘地小聲說：“這可是德國貨。”

可對方根本不像他那么鬼祟，大咧咧地拿過藥瓶，在陽光下仔細鑒別，又拿給病床邊另一個陪護看，最終確認是真的，問廖凱，多少錢？

500元的價格立刻成交了4瓶。廖凱正給對方拿藥，突然一位護士進來要給臨床病人拔針。看見驚慌得無處躲藏的廖凱和他手里的藥，就問買藥的患者家屬：“怎么，又買白蛋白啊，記得打之前問問大夫?！?/p>

護士、患者家屬們的淡定，讓廖凱瞬間懷疑自己賣的到底是藥還是糖。那護士又走到廖凱面前，仔細打量打量他，說：“沒見過你啊，新來的？你們看好了嗎？別買假了。”

護士后面的話是對患者家屬說的，患者家屬說看過了，應該是真的，說著，又一把抓住廖凱的胳膊，略帶兇狠地，拋出了那句“有問題就用你的血來償”的話。

怪圈已經好多年

這句話帶來的恐嚇，以及首次兜售就賣出十幾支人血白蛋白的成就感，都深深地留在了廖凱的記憶中。干的時間長了，他才明白——人血白蛋白這種藥確實與眾不同。它是一種從人血中提煉的高強度營養制劑，對于燒傷引起的休克，肝硬化或腎病引起的腹水以及癌癥晚期患者而言，這都是一種救命藥、續命藥。偏偏我國血源匱乏，人血白蛋白產量不足，絕大多數醫院都嚴重缺貨。有的醫院一天需要上百支，而一個月也只能采購到100支。這種情況已持續多年。無奈之下，對于危重病人，醫生只能暗示患者家屬自己想辦法去外面買。

因為血液制品生產環節復雜，一旦提取、消毒、滅活等程序存在缺失，存在傳播疾病的隱患，因此人血白蛋白的進口也受一定限制。在這種背景下，走私人血白蛋白就給了很多人機會。

“我和我同鄉賣的人血白蛋白，基本上都是從泰國、越南那些東南亞國家弄來的，都是德國或者奧地利生產，東南亞國家進口后，用不了那么多，又轉賣到國內，價格比國產的還要便宜。至于日本走私過來的白蛋白，有人用過后感染了血液病，在行內鬧出很大事，現在都不敢弄日本的了。”廖凱說。

就是在這樣一種環境里，廖凱和他的同鄉可以隨意進出各大醫院的住院部。這種生意的利潤并不算高，國家對人血白蛋白的銷售價格有限制，例如50ml、10g的每瓶480元，雖然買不到，但卻成為一種定價標準。私下兜售的人血白蛋白基本都在500-600元之間，否則就會被“同行”搶生意。廖凱出手一支至多賺30元。但人血白蛋白的用量很大，患者經常一次買七八支，病房里的患者雖然經常更替，從不減少，干的時間長了，廖凱平均每天都能賣出五六十支，收入不菲。

“成功人士”現原形

進入2017年之后，廖凱和同鄉從上線手里拿貨的價格不斷提高，而且成色越來越差，有時拿到手的白蛋白只剩兩個月的保質期，在和同行競爭客源時十分吃力。廖凱此時已在城里買了大房子，而且他兩年前經人介紹，認識了一位畢業于211大學的女公務員，廖凱自稱是某醫藥品牌的東北區總代理，專做高端藥批發，用一副成功人士的派頭把對方“搞定”，眼看就要張羅結婚，非常需要用錢。

鋌而走險，廖凱開始和一些賣其他品牌的同行“串貨”，弄到一批低價的人血白蛋白。最便宜的，能以280元一支的價格拿到貨，同樣是德國生產的。

人血白蛋白這么緊俏，對方發貨價格如此低，其中肯定有問題。廖凱說：“白蛋白這個領域，敢賣假貨的比較少，由于白蛋白的存儲條件比較苛刻，一旦長期放在25攝氏度以上的環境中就容易變質，放在2攝氏度以下的環境里又有可能結冰失效。”

因此，圈里經常有因保存不當失效甚至變質的白蛋白，以很低的價格批發，行內叫做串貨。廖凱起初是不肯做這種害人營生的，后來有同行向他推薦，并擔保這批貨雖然存儲不當，但并未失效。著急用錢的廖凱一狠心，囤了30萬元的貨。

沒想到，剛出手五六十支，就有一位患者因為用了他的白蛋白出現全身浮腫，肝腹水劇增，經過醫院搶救好歹保住了命。憤怒的患者家屬通過圈里人找到了廖凱的家，當著他未婚妻的面把他打得昏迷不醒。

如今，躺在病床上的廖凱情緒低落，“生意”賠了，同鄉都遠離他，在這個圈里已經很難混下去，未婚妻已不見蹤影，只有農村來的老母親在病床邊照顧他。

“只能不干這行了?！绷蝿P說，這么多年來，他也曾想過“夜路走多了終會見鬼”，應該趁沒出事轉行，但由于錢來得太容易，提不起興致去琢磨別的領域。如今這一次，讓他從“成功人士”瞬間被打回原形，而且，還瘸了一條腿。