柬埔寨：貧窮超出你的想象力

劉鵬

我從柬埔寨的金邊坐長途汽車去暹粒，沿途很長一段路都是坑坑洼洼，顛簸得相當(dāng)厲害。汽車最終把我們拉到暹粒郊區(qū)一處相當(dāng)偏僻的地方，司機(jī)說到站了。我們一幫人下車后，發(fā)現(xiàn)是一空空如也的停車場，四周也荒涼得很，大家誰也不認(rèn)識路。要想到暹粒市區(qū)，只能與停車場里的tuktuk（一種機(jī)動三輪車）司機(jī)談價錢，讓他們載著去。

停車場里的tuktuk司機(jī)是一個隊(duì)伍，看到來活兒了，就由領(lǐng)頭的分配，當(dāng)然沒有講價的余地。好在這些司機(jī)知道我們來暹粒旅游，能待好幾天，他們想好好建立關(guān)系，把這幾天的活兒都承包了，所以從長途汽車站到旅店這段路他們要的價并不高。

排到我時，是一位面目和善，頭發(fā)有些花白的大叔，他叫恩。

以后的幾天里，恩先生帶我轉(zhuǎn)了吳哥窟的許多地方。我說對柬埔寨北部赤柬的最后營地安隆汶感興趣，恩先生就借了輛汽車，抽出一天時間帶著我沿柬埔寨、泰國邊境轉(zhuǎn)了一圈。

一人賺錢5人花

恩先生來自柬埔寨北部一個非常原始的村落。多年前，父親帶著全家來到暹粒，開三輪車?yán)蜑樯?年前，父親因車禍去世，恩先生擦掉眼淚，子承父業(yè)繼續(xù)開三輪車。他在暹粒郊區(qū)租了兩間房，每月租金50美金。

有天晚上，閑著無事，我問恩先生能不能去他家里看看。他遲疑半晌答應(yīng)了。

恩先生的家在一個到處都是違章建筑的棚戶區(qū)內(nèi)。她的妻子聽說我要來，早早抱著最小的孩子出來迎接。我連忙從書包里拿出一盒巧克力給孩子，孩子掙脫了母親的懷抱，拿著巧克力飛奔回房內(nèi)。

這是一棟木質(zhì)的里外套間。外屋的床上坐著恩先生的母親，老人家的腿壞了，不能下床，看到我雙手合十充滿笑意。床下還有兩個孩子，正在大盆里洗澡，他們相互打鬧，弄得肥皂泡沫到處都是。恩先生一把抱住他的大兒子，滿臉的幸福。看見兒子，他這一天的勞累就減輕了許多。盡管這個家庭在貧困中掙扎著，但他們卻少有抱怨，彼此常常報以微笑。

恩先生的大女兒已經(jīng)到了上學(xué)的年齡。柬埔寨的公立學(xué)校非常差，老師的待遇低，很多老師只上半天課，另外的時間出去打工賺外快。聽恩先生說，在暹粒開tuktuk的司機(jī)，有不少是學(xué)校的老師。公立學(xué)校無法保證上學(xué)質(zhì)量，恩先生只能找了家相對便宜的私立學(xué)校，一年需要花費(fèi)400美金。恩先生每個月的收入在300美金左右。妻子要照顧3個孩子和老母親，沒法出門工作，一家子吃穿住用全靠恩先生，日子過得緊巴巴的。等另外兩個孩子也到了上學(xué)的年齡，這日子就更難過了。

恩先生的家庭，是柬埔寨眾多普通老百姓家庭的一個縮影。柬埔寨的農(nóng)村一直未擺脫赤貧狀態(tài)，要追求更好的生活只能去大城市。暹粒是外國人來得最多的旅游城市，有很多的工作機(jī)會，所以大家都會跑到這里來討生活。

這邊別墅那邊草屋

我在暹粒和金邊預(yù)定的旅店，價格都不菲。抵達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)旅店所在的街區(qū)是妥妥的富人區(qū)，周圍都是深宅大院式的別墅，內(nèi)部有游泳池，草坪修剪得很整齊，鐵質(zhì)大門是電動的，門外有門衛(wèi)站崗，門里有仆人服侍。在暹粒和金邊，有很高檔的進(jìn)口商品超市，可以說只要有錢，啥都能買到。但平民超市卻難見蹤影，想買當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的日用品、零食就成了難事。柬埔寨沒有成熟的輕工業(yè)體系，很多商品本地并不生產(chǎn)，只能依靠進(jìn)口。這就導(dǎo)致老百姓的工資很低，超市的商品價格卻比發(fā)達(dá)國家還要高，因?yàn)槭沁M(jìn)口貨。普通老百姓去超市購物還真是個奢侈的事呢！

這邊是非常奢華的富人區(qū)和進(jìn)口超市，出城不遠(yuǎn)，那邊就是殘破的貧民窟。

那天，我坐恩先生的車，從暹粒去安隆汶，沿著公路，看到好多用木棍、茅草搭建的棚子。柬埔寨屬于熱帶地區(qū)，雨量充沛，溫度很高。這些草棚子是用4根木棍支起來的，棚子的底部要高于地面，以防下大雨時水淹進(jìn)去。

我十分好奇那里的人是怎么生活的，就下車去看。很多茅草屋連門都沒有，一家子大人、小孩坐在里面。他們多數(shù)蓬頭垢面，看到我后和善地笑笑。這里垃圾遍地，污水橫流，可能是天氣太熱，沒啥人在外面，都在茅草屋里或躺或坐。

從安隆汶到赤柬最后的營地，所經(jīng)過的土路差到汽車都不能行使，我和恩先生是一路步行去的。所經(jīng)過的村莊都是類似的茅草屋，很少有磚制的房屋。村莊的旁邊動不動就立塊石碑，上面畫有骷髏頭的標(biāo)志，原來這邊有很多地雷沒有排干凈。村莊里有很多兒童在嬉鬧，無大人陪伴，不知道這些孩子知不知道雷區(qū)的危險性。

賣明信片的小女孩

恩先生說，柬埔寨的公立學(xué)校非常差。老師的那點(diǎn)工資連自己的孩子都養(yǎng)不活，他們需要拿出時間來打零工添補(bǔ)家用，又怎么可能盡心盡力教育學(xué)校里的孩子？所以，柬埔寨但凡有點(diǎn)兒錢的家庭，都會把孩子送到私立學(xué)校讀書，沒有錢的才去公立學(xué)校。

公立學(xué)校過于松散，孩子不去上學(xué)也沒人管。不少家庭經(jīng)濟(jì)困難，孩子很早就出來打工，政府似乎也不管這事。金邊皇宮邊的廣場上，有很多兜售鴿子食的小孩，10歲左右，還染了頭發(fā)。金邊很多洗車行里的洗車工，都是十二三歲的小女孩。我在那里的一家餐廳吃飯時，就有穿梭在客人中賣香煙的小女孩，不少客人這兒掐一下，那兒摸一下，小姑娘只能強(qiáng)顏歡笑，她生怕惹怒顧客，店家就不讓她賣煙了。我曾在吳哥窟一個相當(dāng)偏僻的寺廟內(nèi)，遇到一個小女孩，10歲的樣子，做了頭發(fā)拉直，穿著一個灰色的裙子，賣明信片。我很驚訝她的父母怎么能放心讓孩子在這里賣東西的？

如何保證讓孩子都能上得起學(xué)是政府必須要做的事，教育公平也是被大多數(shù)國家認(rèn)可的觀點(diǎn)，在柬埔寨竟然看不到。何為教育公平，說白了就是要盡量排除私人資本對孩子教育的影響，否則在初始教育階段，富人就已經(jīng)比窮人有優(yōu)勢了，這樣窮人的后代將來就很難有競爭力。在德國、法國這些國家，政府在公立學(xué)校投入大量資金，嚴(yán)格限制私立學(xué)校，限制私立的輔導(dǎo)班，不管是窮人還是富人，都享受相同的免費(fèi)教育。

顯然，柬埔寨政府本身缺少財(cái)政收入，也就無力給公立教育以大量的財(cái)政支持。我在行文中屢次提到美元，可能有讀者朋友覺得奇怪，難道這個國家沒有自己的貨幣嗎？這個國家的交易行為，幾乎都用美元結(jié)算。“鑄幣稅”是一個國家的重要收益，外幣在一個國家大行其道暢通無阻，國家必然損失貨幣發(fā)行收入。在柬埔寨，即便是一個極其邊遠(yuǎn)的村落，比如在安隆汶的農(nóng)村，用美元購物也完全沒問題，相反的是，柬埔寨貨幣倒成了輔幣，找零時才使用。