論丁可詩選中的“尋根”意識

⊙高 夢 吳 云［徐州工程學院人文學院，江蘇 徐州 221018］

作家韓少功于20世紀80年代發表的《文學的“根”》一文正式標志了“尋根文學”這一稱謂的產生，此后便出現一批“尋根文學”類別的文學創作。“尋根”就是一場追本溯源的“再認識”的過程，縱觀多數“尋根文學”作品，不難發現其共同點都是對中國傳統文化的審視。筆者認為從尋根文學的思維特征和審美形式出發，看江蘇徐州詩人——丁可的詩選亦有一種“尋根”追求，他的這種價值觀念正體現在“家園之戀、故土之思、鄰里鄉黨、宗廟社稷、籍貫祖墳”①等方面。

縱觀中國近代詩歌發展歷程，自臧克家的《烙印》問世，標志著現代中國“才有了有血有肉的以農村為題材的詩”②，在此期間也陸續出現了不少詩人，如艾青、田禾等，他們都曾寫過關于鄉土的詩篇。但是要真正提到有誰能夠始終扎根于鄉土、滋養于大地并且筆耕不輟、成就卓然的鄉土詩人，徐州沛縣農民詩人丁可應該算是第一人。如果說臧克家和艾青等詩人的詩歌是對鄉土生活的真實再現，那么丁可的詩歌則是高于這一層次的對鄉村勞動生活的真實體驗，鄉土于他而言，既是飄逸的牧歌也是沉重的現實。

一、扎根于鄉土，著力描繪鄉村景物

讀丁可的詩，可以發現其中有不少關于農物農景的描寫，這種對鄉村濃墨重彩的抒寫正是丁可作為鄉土詩人的一個顯著特征，也是其詩歌中“尋根”追求的一個重要表現。也正如“我們已習慣了從漢字了解中國，從古典史籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英、帝王將相去認識中國。但我們很少從一個農民、一個村莊、一個地域的習俗生活、一首口傳的詩歌、一件民間藝術品——世界很少從民間認識中國”③。這說明鄉村是各種精神物質與文化審美意識形態的本源，我們應該著眼于鄉土。而丁可就是這樣始終以孕育著他生命的搖籃——鄉土為藍本，盡情地渲染。

（一）記錄鄉村環境

一方面，詩人樂于享受鄉間優美的景致。《春的掌聲》中將春風吹拂、樹葉響動的聲音比喻成“春的掌聲”，以樹的姿態描摹春的氣息，真切中有含蓄，勸誡中有贊賞；《小蹄子的春雨》中詩人將春雨這一司空見慣的意象重新賦予了新的生命，“那乳羊般蹦蹦跳跳的/小蹄子的春雨”，活潑而靈動，不落窠臼；在《月亮，我們的家禽》中，詩人匠心獨運，將“輝映著四季糧食的光輝”的月亮認作“在蕩漾的神話鳧游的家禽”與“在世世代代的仰望里打野的家禽”。另一方面，詩人還關注鄉村生態環境，通過對卑微動物的描寫來展現農村環境的變化。詩人感慨在村莊里好久沒有聽到雞啼聲，只有養雞場那一群失聲的肉雞慵懶呆滯地吃著飼料（《聽不到雞啼的村莊》）；詩人也留意到一粒米的生存狀態，以一粒米的口吻訴說自己艱難而孤寂的成長（《一粒米的自白》）；《一只青蛙》中同樣以一只青蛙的視角傾吐自己兄弟姐妹離散的悲慘遭遇以及提心吊膽的生活狀態；詩人看到快要干涸的小河里最后只剩下兩只小魚羔羔，失去家園的小魚羔羔被鄉村少年挪進臉盆里，等待著它們的不知是福還是禍（《小魚羔羔》）。

（二）謳歌農物農事

作為一位農民詩人，丁可傾心于農田莊稼與農事勞動，如《在糧食中間》輕輕呼喚，面對這種“粗糧細糧骨肉相依/種子與面粉也沒有隔閡”的溫馨祥和的場景，詩人忍俊不禁，欣賞如此豐收美好的農收場景，滿足與愜意之情溢于言表。又如“平民的花 最低的花……心境平和的南瓜花/幾乎就像夏天的微笑一樣”（《南瓜花兒開》）的南瓜花與“一粒豆子從窗子探出頭/一千粒豆子從門里露出微笑的臉”的豆子（《豆子的叫聲》），詩人以活潑的情調讓這些生機勃勃的農作物構造出一個充滿詩意與情趣的生態樂園。

詩人既贊美了那些喜聞樂見的鄉間農作物，也謳歌了鄉村普通的農事勞動。散麥子時，囑咐麥子，“你們將搭乘秋陽的蚱蜢舟/滑翔進翻新的泥土”（《送麥子下地》）；運送玉米秸稈回家時，安慰它們“負重站立了一個夏秋/總算得以歇歇腿腳”又憐惜它們 “獻出青綠的風韻之后/它們瘦削成干柴/像退場的老演員/把舞臺留給了麥子”（《接玉米秸稈回家》），在作者豐富而新奇的想象下，仿佛連繁忙的農事勞動都變得傾心有趣了。

二、涵養于生活，細膩捕捉底層人民生活

丁可既是一個農民詩人，又是一個人民詩人。作家周梅森曾將丁可喻為當代中國的杜甫，因為“他的詩歌沾滿了生活的風塵，透著一種難得的民間底層的體溫。真誠、倔樸，也時常帶有幾分慟人的心酸”④。正如其所言，丁可將筆觸回歸到本質，關注底層人民的生活狀態。

（一）心系底層農民

丁可筆下時常會有他身邊的人和事，卑微、貧賤、簡樸，親近我們的歲月和視野。我們認識了那個勤勞善良的農民老魏，他是那片魚塘“聯合國”里的“秘書長”，魚如老魏，老魏如魚，一樣的本分與知足（《農民老魏》）。生于土地上的農民，注定是要被土地束縛一生的，甚至連生命最后的隕落都是在這個為之流血流汗的黃土上的，如那一回下地，便永遠不再回來的詩人的二妹（《二妹》）。還有因不堪生活重負選擇喝農藥自殺的楊翠英，“她像一條蜷縮的蟲子……從日子 這棵棉花枝上/掉了下來”（《一條叫楊翠英的蟲子》）。詩人擅長以敏銳的視角去審視生活，隨著時代的變遷，城市經濟的發展，農村勞動力更多地向城市流去，農村留守老人只能與土地相伴，那個質樸節儉的張主義老人，那個習慣于“向芝麻粒小的權勢與利祿/點頭哈腰”（《拾穗的張主義老人》）愿意彎腰撿起一粒糧食的老人，卻只能過著絕望與孤獨的日子，在貧窮中熬過一生，身后的遺產讓人備感心酸（《農民張主義的遺產清單及其說明》）。

（二）牽掛城市草根民眾

詩人也注意到那些如草根浮萍一樣在城市最底層掙扎的農民工，如身有殘疾，經常被驅趕的鞋匠（《一個鞋匠》）和那個將三十袋水泥扛到六樓的六十多歲的人，花白的頭發和瘦弱的身軀以及主家的催促使詩人不禁感慨“還有什么比役使農民更容易/90元我們買下一個農民的力氣/買下的將是他整個上午的心跳/急喘和汗水”（《扛水泥上樓的老人》）。還有在外打工不慎從高處的腳手架上摔下而丟了性命的農民工王廣進，最后只能由鄰居二黑用一只破損的編織袋將其背回來（《一條叫王廣進的編織袋》）。我們還認識了辛勤地為別人裝飾房屋，懷揣著美好的希冀，哼著歌兒的青年農民（《十三層樓上的歌聲》）；勤快節儉，知足常樂的清潔工老人（《她很快活》）；在困境中走投無路，要以賣腎來求取一絲希望的人（《賣腎的人》）……

丁可的詩，凝結著市井的煙火氣，沾染著百姓的笑與淚。周梅森在談到為什么丁可的詩讓他震撼時解釋道：“因為他把中國農民的艱辛寫得深刻而細膩，深深打動了我。”并且強調丁可能夠用詩歌記錄這個卑微群體的悲歡苦樂是一種非常難得的品質。正如周梅森所稱贊的那樣，詩人始終關注著現實生活中最底層的人民，伴隨著對弱小、善良、草根的詠嘆，謳歌最底層人民的美。詩人洞察人世冷暖，為卑微的農民群體發聲，將他們記掛心頭，為他們的幸與不幸，欣慰與唏噓。

三、感恩于生存，熱忱追問生命本源

丁可詩歌的尋根意識還體現在他以一腔柔情歌頌賦予他生命的父母和滋養他成長的故鄉，任何一位優秀的詩人都不會不去贊美父母，于是平凡而偉大的父母在詩的花朵里活成永恒。同樣，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”⑤，從安土重遷、狐死首丘的中國古代社會至今，故鄉永遠是一首唱不完的歌。

（一）詠嘆父愛母愛

電視劇《人民的名義》引用了丁可的三首詩，劇中人物鄭西坡朗誦的一首《母親的專列》，感人至深。父母永遠是自己的“根”，值得去感恩。詩人懷念父親當年在菜園里唱戲的歲月，在那個口號漫天的農村集體化運動時期，父親能夠超然于物外，在夜色中唱著梆子戲。（《菜園里唱戲的父親》）詩人感慨父親趴在石頭上寫碑文的日子（《父親和石頭》），也感傷父親與他的車子相依相伴一起奔波于城市的時光，最后傷痕累累的車子默默地將生病的父親馱回家。（《父親和他的車子》）

在母親六十三歲時，詩人期盼回到母親的身邊，為從沒有獲得過紀念性生日的母親點上六十三個蠟燭（《生日鳥》）。在詩人的腦海中母親捏豆的情形依然歷歷在目，然后再也看不到母親伸手捏豆了，因為母親第一次也是最后一次乘坐著屬于她的專列永遠的走了，“一生走在地上的母親/一生背著歲月挪動的母親/第一次乘車旅行/第一次享受軟臥/平靜地躺著 像一根火柴/只不過火柴頭黑/您的頭白”（《母親的專列》）。隨著母親的離去，那個母親常照的鏡子也任時光與灰塵在上面積淀（《老鏡子中的母親》）。多年后父母都已躺入黃土，詩人想象著父母在天堂生活的情景，就如同生前的生活習慣一樣，（《想象父母在天堂的生活》）。

（二）謳歌故土故鄉

故鄉是每個人生長的搖籃，任何一個優秀的詩人都會抒寫自己的故鄉，因為“故鄉比任何旅游景區多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。”⑥故鄉滋養了丁可，給他的詩歌創作提供了不竭的源泉。丁可以飽滿深情的筆觸贊頌自己的省份——江蘇（《江蘇》），還歌頌江蘇杰出的兒女們“常常為中華民族做出示范性的魚躍動作”，生在人杰地靈的江蘇啊，讓詩人無比的喜悅與自豪。

柯靈曾寫道“人一離開鄉土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風四散的蒲公英。但鄉土的夢，卻永遠追隨著他們”⑦，誠然，安土重遷，池魚思淵是一種自古以來就有的情感傳統。詩人丁可是扎根于鄉土的，那個平凡的村莊與詩人血肉相連，哪怕他進城謀生，他的心也始終牽掛著村莊，在那中國地圖上，詩人試圖觸摸他的村莊“細微的風 水聲/在指間下拂動/這是我村莊的呼吸……我觸摸到一些樹根和民謠的走向”（《觸摸我的村莊》）。詩人時常會想起那只久久盤旋在村莊上空，叫聲會使人眼眶濕潤的布谷鳥，想起那棵挺立在村口，在風中翩翩起舞的白楊，點點滴滴“都是村級的露珠 村級的苦霜/村級的蘿卜 村級的綿羊/村級的火焰和流淌”（《我們的村莊》）。

四、回首于往昔，認真審視傳統文化

一個人不回首過去只局限于當下無疑是雍蔽的，而新時期隨著“尋根文學”這一極具文化意味的文學類型的出現，努力從中國傳統歷史文化中汲取營養成為一種新的態勢。正如韓少功在《關于文學“尋根”的對話》提出的觀點：文學有根，文學之根應深植于民族傳統文化的土壤里，根不深，則葉難茂。但是與傳統文化接壤并不是回歸與沉迷，而應該是觀照與揚棄。⑧

（一）悲嘆傳統農村

在詩人的追憶中我們清晰地看到在那個饑腸轆轆的歲月里，詩人的父親將病死的小豬烹熟給全家充饑的凄涼畫面（《一頭小豬》）。《畫家 青蛙和蝌蚪》中那位回鄉改造的右派畫家，他那一雙本該握著畫筆的優雅的手竟操起菜刀成為殘忍的“劊子手”。那時候人的生活普遍是貧窮的，人的命運普遍是不幸的。詩人的姑姑因為嫁入地主家庭，變成了萬人指罵的罪惡之人，飽受欺凌（《高地上的大姑》）。還有在《地主的女兒》中詩人帶我們傾聽了一個女孩悲傷的故事：被誤認為偷玉米而遭人抽打，導致最終發瘋死去（《地主的女兒》）。有人是不幸的，也有人是愚昧的。比如那一心想要進入大隊文藝宣傳隊的人，為達目的竟讓妻子任由支書玩弄，最終如愿以償，擔任在幕后制作雷霆音效的工作（《一個制造雷霆的人》）。還有那個以擁有一副好嗓子為驕傲在批斗會、歡慶會等場合努力諂媚領哈口號的劉大海，卻最終落得個六親不認、孤獨終老的凄涼結局。

丁可的這部分詩真實地再現了新時期之前傳統農村政治經濟文化社會的悲劇，物質的匱乏、精神的扭曲是一個時代慘痛的記憶，盡管已經逝去，但詩人仍以詩歌的形式記錄著，并告訴我們：飲水思源，砥礪前行。

（二）悼念偉人先賢

在廣闊的歷史長河里無數文人騷客、偉人先賢是中華民族最璀璨的瑰寶。詩人丁可回首往昔于大雪中懷念著屈原，歌頌他是“民族的大鯉 詩歌的祖父”，稱贊橘樹那“身上不肯收攏的刺/就像先生照徹古今的鋒芒”（《大雪下的懷念》），每一句都體現了丁可對屈原的品格與詩歌的贊美。詩人還想象著自己與鄭板橋先生一起品茶談竹，因為“我們都是愛竹的書生”，能夠與仰慕的人一起暢談，是何等的如沐春風（《與鄭板橋先生談竹》）。當詩人看到廣州一孕婦被欺凌得血流滿身，圍觀者有二百多人的新聞憤慨地拍案而起時想到了“我以我血薦軒轅”的魯迅，詩人感嘆如果魯迅見到中國人這又一次麻木的神情該是何等的捶胸頓足，詩人愿同魯迅一樣做“吶喊”的人（《從一則新聞想起魯迅》）。詩人在《老人·雀兒和一只銅盆》中還贊嘆了巴金老人“那根在黑暗中國搏殺了半生的筆”，老人不似那“明哲保身的金屬”而如同那銅盆一樣的正義凜然。

五、結語

丁可詩選中的“尋根”意識內容豐富，意蘊深沉。無論是對鄉村面貌的描繪、對草根民眾的悲憫、對故園情親的詠嘆還是對傳統文化的追溯，都展現了丁可對人生的深層地思考與執著地探索。丁可的詩歌創作被比喻成“挖一口深井”，挖得越深越能汲取最清澈的源泉，這也正體現了丁可的詩歌總能追本溯源的將真實與本質揭露出來，帶給人一種震撼人心的力量。從丁可詩選的“尋根”意識中我們亦可以領略到詩人慈悲仁和的博大胸襟和滿腔熱忱的赤子之心。

① 葉舒憲：《文化尋根的學術意義與思想意義》，《文藝理論與批評》 2003年第6期。

② 朱自清：《新詩雜話》，廣西師范大學出版社2004年版。

③ 喬曉光：《沿著河走》，西苑出版社2003年版。

④ 丁可：《丁可詩選》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

⑤ 陶淵明 ：《歸園田居》（其一）。

⑥ 韓少功：《然后》，山東文藝出版社2001年版。

⑦ 王宗仁主編：《中國當代散文經典》，春風文藝出版社2001年版。

⑧ 黃靜思：《關于文學“尋根”的對話》，《文藝報》1986年4月26日。