含混的受述者和敘述者
——《塵埃落定》傻子形象分析

⊙葉淑嫻［華南師范大學，廣州 510631 ］

《塵埃落定》是藏族作家阿來在1994年完成，1998年發表的長篇處女作，在遵循基本史實的原則下，用詩性的語言以及天馬行空的想象寫了康巴藏族地區土司社會在現代文明的影響下由盛到衰的社會現實。主題宏大，內容斑斕，敘述靈動，藏族風情和宗教色彩濃郁，充盈著神秘性傳奇性。它在麥其土司家的傻子二少爺“我”的講述下，一一展現土司世界的波瀾壯闊。“我”既是故事的敘述者，又是故事中的主角（受述者）貫穿全文，在文中被阿來采用全知全能的敘述視角，塑造成了精神特質上亦人亦神，外殼表相上模糊空白的人物形象，敘述上帶著一種不可靠性和不確定性，“我”到底是誰？“我”這個文本中最重要的人物充滿著神秘性。

一、亦人亦神的靈魂

在四川西北部和西藏交界的地方生活著康巴藏族，麥其土司是這片土地上最大的土司，他和他的第二任漢人太太醉酒后生了個先天癡傻兒子。“我”常說傻言講傻語做傻事行傻笑，沒有基本的生活自理能力。《塵埃落定》全文十二章，四十九節。文本的每一章每一節都有對二少爺或正面或側面的“傻”描寫，甚至全文直接用“傻子”來指稱二少爺。下表是“傻”字在小說出現的情況統計：

傻子（264次） 用于代指二少爺：259次 用于他人他物：5次傻瓜（63次） 用于代指二少爺：61次 用于他人他物：2次傻乎乎（22次） 用于代指二少爺：20次 用于他人他物：2次形容言行舉止等“傻”（83次） 用于形容二少爺：74次 用于他人他物：9次

“傻”在文本中共出現432次，占全文總字數的0.18%。其中用于形容二少爺414次，占“傻”字出現比率95.8%，占全文總字數的0.17%。“傻子”一詞的出現98%代指二少爺，“傻瓜”一詞97%代指二少爺。在使用“傻”一詞時，89%是用來形容二少爺，其中“傻乎乎”一詞較常出現，91%用于形容二少爺。總之，“傻”字的出現，絕大部分被用來修飾和形容二少爺，“傻子”“傻瓜”幾乎就是二少爺的指稱。文中對二少爺“傻”的側面描寫也比比皆是，隨處可擷。《新華詞典》中，“傻”有三個義項：愚蠢；老實，死心眼而不知變通；呆，愣。“傻子”解釋為：智力低下，不明事理的人。傻子與常人不同，自有一套獨特的思維認知體系和話語行動體系，是超脫常人理解和接受的法律范圍和倫理三觀。但二少爺真的傻嗎？

“都說少爺是個傻子，可我要說你是個聰明人。因為傻才聰明。”①這個傻子也是聰明的，他的政治能力和預知能力出人意料地強大，能對世事做出精確判斷和預言。預知到了土司制度的滅亡，新時代的到來，展現其神性先知的一面。“一個傻子，往往不愛不恨，因而只看到基本事實。”②沒有強烈的主觀價值觀念，保持著對這個世界最純凈最本真的看法，因而二少爺能透過障霧厘清繁瑣，看到基本事實和原始真相。還有著那個時代超前的經濟視野和市場意識，在北方邊境建立第一個土司市場嘗試吸收現代文明，開創土司末日繁華延緩衰亡。二少爺也常常進行人生思辨，發出哲學叩問，具有神性的睿智。追問宗教的慈祥博愛真諦，為什么同宗的教派彼此仇恨？思考等級制度的價值，農奴制的曖昧，思考人性的卑怯和懦弱，探索情愛的真理等。“我想通了，要不然，上天怎么會讓你下界，你不是個傻子，你是個什么神仙。”③哥哥惶恐他不是傻子，父親狂喜地認為他是世界最聰明的傻瓜，是神的轉世，是肩負結束舊時代開創新時期使命的先知。在大家眼中，二少爺的形象正在改變，正從一個傻子，變成一個大智若愚的人，甚至是神。也就是說，二少爺的人物形象在眾人的建構中完成了從傻子——神仙的身份轉換，“這種對傻子形象的標簽化處理，幾乎是很多作家慣用的一種手段，并形成了一種固定的模式，即‘人神交織’的模式。”④二少爺的人物靈魂上呈現亦人亦神的神秘特質，人物塑造上有一種人神交織的模式。

《塵埃落定》以第一人稱“我”進行敘述，親切自然，拉進讀者和文本之間的距離，有助于提升文本的真實感和生動感。與一般小說的第一人稱“我”所采用的限制視角不同，《塵埃落定》是使用第一人稱“我”的全知全能敘述視角。全知視角又稱為零視角，指敘述者全知全能，有神性眼光的性質。《塵埃落定》中敘述者“我”既是當下現實的親歷者，同時也是土司歷史的見證者。“這種多元視角打破了敘事意圖的單一性壟斷，擺脫種種意識形態的規約，全方位洞悉存在的真相。”⑤因此，“我”能夠看到剛出生時奶娘喂奶的情景，能夠看到翁波意西向東傳教不是牽毛驢而是牽著一頭騾子，能和無舌的書記官對話了解其所知所想，可以聽到天象的呼喊提前做出預言，能千里目視父親和央宗在如火如荼的罌粟花叢里瘋狂發泄情欲，也能穿越所有障礙的阻隔看到妻子塔娜和哥哥出軌背叛。尤其是結尾“我”被酒館老板仇殺，能夠感知死亡的情景和靈魂的飛升：

我聽見自己的血滴滴答答地落在地板上，我聽見店主朋友啞聲對我說再見……我身子正在慢慢地分成兩個部分，一個部分是干燥的，正在升高；而被血打濕的那個部分正在往下陷落……我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛升起來了，直到陽光一晃，靈魂也飄散，一片白光，就什么都沒有了……

高處俯視眾生悲憫人間的神性意味很濃。全知全能的敘述視角，使“我”超越時空能夠知道所有人的所有事情，一切的一切，有著先知的神通廣大，消解了第一人稱帶來的真實感，文本敘述上帶有一種傳奇性和神秘性。

二少爺在靈魂上是有一個傻子——神仙的特質變化。正常狀態下，智力低下，言行舉止都異于常人，是眾人口中的傻子。一到關鍵時刻往往能迸發出常人難以企及的強大能量和時代智慧力挽狂瀾，解救眾人，有著一個神奇的靈魂。全知全能的敘述又使二少爺“我”帶有了一種飽覽無遺的上帝眼光和上帝視角，無所不在無所不知無所不見，強化了二少爺這個人物的神性，這樣一個亦人亦神的人物是充滿著神秘性、朦朧感的，主體精神人格定位不清。實際上，“我”對于自身的身份定位也是模糊含混的。“平常我醒來，總是要迷失了自己。總要問：我在哪里？我是誰？”⑥追尋人生的意義。

二、空白沉默的外殼

拉康認為，沒有直接顯現出來的東西和看得見的東西一樣重要，甚至比表層現象更重要。在拉康的影響下，阿爾都塞將癥候分析延伸到文本閱讀中，提出癥候閱讀法。在閱讀《資本論》時直言：“不僅要看到馬克思寫下的文字，還要留心依據各種癥結（空白、沉默和無）來把握馬克思的問題式（即深層理論框架）。用后來的話說，就是要捕捉到文本中的隱性話語。”⑦藍棣之將阿爾都塞的癥候閱讀法本土化，提出癥候分析批評理論。認為文本中隱含的多種悖逆、含混、反常、疑難現象即作品中的癥候，是作者創作意識和無意識的體現。

《塵埃落定》中，阿來花了大量的筆墨著重探討了二少爺從傻子——神仙轉換中所展現的各種品性和能力，把“我”亦人亦神的精神特質描寫得栩栩如生，虎虎生威。但這個靈魂是奇幻神秘、朦朧模糊的，無法確切地進行身份定位。此外，阿來對二少爺其他方面尤其是基本客觀情況和外殼表相的介紹是比較少的或者說有意省略，二少爺這個人物的外殼表相是一種空白沉默無的存在狀態。也就是說，二少爺這個人物在阿來刻意采取的敘事策略之下，無論是內在的精神實質還是表相的各種客觀特質都存在著一種不清晰的猶疑感，是個神秘、不可捉摸的人物形象。文本的主人公身份定位上存在著癥候。

首先，是沒有主體人格最基礎的身份認證——姓名空白的問題。縱向對比，中外文學中的傻子形象，都幾乎有自己的一個姓名。橫向打量，二少爺“我”所在的土司世界中每一個人都有姓名，就連骨頭最低的家奴都有，偏偏“我”和“我”生命的來源——漢人母親沒有姓名。文學中的傻子敘事不管是韓少功《爸爸爸》中的丙崽，賈平凹《秦腔》中的引生，莫言《檀香刑》中的趙小甲，還是威廉·福克納《喧嘩與騷動》中的班吉，塞萬提斯《堂吉訶德》中的游俠堂吉訶德等；作品里面的傻子都有自己的姓名，作家給了一個最基本的身份識別和相關的表象介紹，然后才是傻子“傻”的敘述和闡釋。阿爾都塞在談論其意識形態學說時，認為具體的個人總是受到意識形態這個中介的召喚而被生產為具體的主體。也就是說，“意識形態把個人傳喚為主體。”⑧姓名是一個人基礎性的意識形態傳喚，從出生伴隨到死亡。說得直白些，姓名不僅是純粹意義的字母符號，還是人各種特質的外延，具體的個人的象征，是人第一性和最基本的代指和定位。而且，《塵埃落定》中官寨里的每一個人都有名字，甚至連身份地位最卑微低下的家奴侍女也有。貪色謀權的哥哥旦真貢布，暴躁好武的小家奴索郎澤郎，長手長腳的寡言行刑人尓依，睿智書記官翁波意西，堅毅銀匠曲扎，侍女桑吉卓瑪，妻子塔娜，甚至連麥其土司家的世仇都有名字。每一個人物形象都是立體生動的，人物定位明晰。“我”有著兒子、傻子、弟弟、二少爺、丈夫、女婿、主人等泛性的身份和指稱，唯獨沒有一個身份最基本的識別基礎——姓名。母親是麥其土司第二任太太，貧窮的漢家妓女一躍成為身份高貴的土司太太，身份轉折如此之大，但是母親的身份背景和過往經歷卻是含糊不詳寥寥幾筆，只知是因貧窮被商人賣給了麥其土司，沒有姓名沒有親人沒有家族根源。“我”的生命來源和生命起因（醉酒）同樣是神秘的。

其次，二少爺的年齡也是模糊不確定的。只知道記事起是十三歲的一個下雪早晨，多次提到已經不記得自己現在多少歲了，無感時間的流逝。“我的生命是從十三歲那年開始的，現在，我不知道自己多少歲了。屋子里只有我一個人，我從鏡子里看著自己，天哪，我的額頭上也有好多皺紋了。要是母親像多年前那個早晨一樣坐在這房間里，我就要問問她，她的傻瓜兒子有多少歲了。三十，四十，還是五十好多年時間一晃就過去了。我走到窗前，外面，大霧正漸漸散去，鳥鳴聲清脆悅耳，好像時間從來就沒有流動，生命還停留在好多好多年前。”⑨長相外貌是我們識別一個人最重要的外在區分條件，全文唯有一次對二少爺的外貌描寫：“這天，以水為鏡，我第一次認真看了自己的模樣，要是腦子沒有問題，麥其土司的二少爺真是個漂亮的小伙子。我有一頭漆黑的，微微鬃曲的頭發，寬闊的額頭很厚實，高直的鼻子很堅定，要是眼睛再明亮一些，不是夢游一般的神情，就更好了。就是這樣，我對自己也很滿意了。”⑩《塵埃落定》共240390字數，對于外貌描寫僅有的一段是122字，占全文字數的0.05%。“傻”字直接出現用于描寫二少爺的有414次，占全文字數0.17%，是外貌描寫占比的三倍之多，還不包括其他側面對“傻”的描寫。可見文本中對于外貌的描寫十分地少。

綜上，“我”不具備一個立體豐滿的外殼形象：沒有姓名、沒有年齡、沒有興趣愛好等基本客觀條件的陳述，唯有一次的外貌描寫也是寥寥幾筆帶過，“我”的生平經歷，或者說參與的土司世界（或者說小說的故事情節）也是碎片化、零散化。總之，人物的外殼和精神一樣是含混疑難、神秘模糊的，無法確切定位為具體的主體。

三、傻子的寓言性

實際上，“我”已經不僅僅是二少爺，或者說阿來在“我”的身上寄托了更多更廣的內涵和外延。阿來在二少爺這個神秘模糊的人物塑造上所體現的是：文本中重要的不是具體的個體，文本中重要的是敘述，這個人物只是文本需要的一個敘事籌碼，一個文化符號，一個敘述媒介，具體是誰，原型是誰，到底是怎樣的，這些并不重要也不在乎，只要能夠完成敘述目的，任何一個“我”都可以成為二少爺，任何一個二少爺都可以成為“我”。《塵埃落定》中的“我”成為作家阿來筆下一個可供取代的物質軀殼，是一個集體的代表，一類人的象征。正如洪治綱在評價文學中的傻子形象時所言“人物的寓言化，不是為了塑造一個鮮明的生命實體，而是為了完成某種象征功能的藝術價值。”?

阿來塑造這樣一個主體定位不清的“我”，實際上是在消解這個人物的客觀具象，反叛人物的清晰明確，解構人物的主體真實。神秘模糊的人物形象“我”本質上是無數追問自己是誰，哪里來，哪里去，在哪里的一類人的代表，是探究生命起源者的象征，是土司制度覆滅這段歷史的旁觀者和親歷者的象征。正如阿來在文本中直言不諱“我當了一輩子傻子，現在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的”?。一直以來作家阿來對自我生命非常關注，在寫作中深入藏區歷史不斷探尋自己的民族，自己的家園，以一個親歷者的情感來書寫他熱愛的這片康巴地區，思考自己從何而來，自己到底是誰的本質性哲理。“雖然中國當代書寫藏族故事的作家不少，但對歷史進行感知，全景式展現藏民族命運的作家并不多。無論是馬原還是擅長寫散文的馬麗華，他們都是以 ‘他者 ’的眼光來打量和觀察這片神奇土地的外在之美。而阿來……深度觸摸藏族歷史，重述藏區的地方歷史……其作品追求史詩氣度，具有史詩性。”?《塵埃落定》 中，阿來寫了20世紀50年代以前藏區土司社會的故事，對他的故鄉阿壩進行了一個地方歷史的梳理，告訴了大家一個真實的藏區，也解答了自己長久的人生疑問。《空山》是寫20世紀50年代后藏區解放的歷史，往后的《格薩爾王》 《瞻對》等作品繼續著阿來對藏區的思考和藏族的歷史書寫。

①②③⑨⑩ 阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社1998年版，第147頁，第49頁，第352頁，第397頁，第258頁。

④ 洪治綱：《有關傻子形象的假想》，《文藝爭鳴》2015年第7期。

⑤ 梁海：《世界與民族之間的現代漢語寫作——阿來〈塵埃落定〉和〈空山〉的文化解讀》，《吉林大學社會科學學報》2010年第50期。

⑥ 阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社1998年版，第244頁。

⑦ 張一兵：《問題式、癥候式與意識形態：關于阿爾都塞的一種文本學解讀》，中央編譯出版社2003年版，第80頁。

⑧ 〔法〕阿爾都塞：《哲學與政治：阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社2011年版，第303頁。

? 洪治綱：《有關傻子形象的假想》，《文藝爭鳴》2015年第7期。

? 阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社1998年版，第403頁。

? 鄒小娟：《論阿來長篇小說的歷史敘事》，《阿來研究》2015年第1期。