“雪”的抒情張力
——以魯迅小說《在酒樓上》為例

⊙葛 月 ［中國傳媒大學，北京 222345］

周作人說《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說?！棒斞笟夥铡焙我砸姷茫咳毡緦W者木山英雄認為魯迅有一種“內攻性沖動”，《在酒樓上》提出了漂泊者和大地的堅守兩個對立的命題，又在兩個命題之間來回質疑，充滿著內在的緊張。強烈的抒情是通過層層疏離和距離化達到了表達的從容，文中“雪”的意象反復出現，雪景描寫共有七處，在舒緩節奏方面起著重要作用。首先表現在為故事提供發生的背景，渲染小說詩意的氣氛。第二，以“廢園”中的雪景為中心，呈現出多重意蘊，在與現實的比照中形成一種反諷。第三，從下午到黃昏，微雪飛舞到雪片撲臉，幾處“雪景”作為一種時間引線，縱向上推動情節舒緩展開，橫向上映襯人物內心世界，展現自我價值實現的困境。第四，在寒風雪片中完成了“我”對呂緯甫也是自己“影子”的告別，形成強烈的力量感。

一

“深冬雪后，風景凄清?！雹?/p>

“上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。”②

寥寥幾筆，交代了季節和天氣，下文緊接著展現出一幅灰暗、頹敗、蕭條的雪后圖景：洛思旅館外面墻壁漬痕斑駁，莓苔枯死，沒有一絲活氣，一石居的店面“狹小陰濕”，招牌“破舊”，共同形成了“風景凄清”的氛圍。“一切景語皆情語”，來S城本想尋訪的舊同事早已不在，原先的學校也改頭換面，只好走向那酒樓。作為曾經的?？?，一石居的掌柜以及堂倌都已沒有一個熟人，無聊、生疏更加席卷心頭。何以解憂？唯有杜康。“一斤紹酒?！?？十個油豆腐，辣醬要多！”在和堂倌點菜時，“我”漫不經心，但脫口而出，側面印證曾經“我”對一石居的熟悉，如今物是人非，更顯凄涼。S城是不吃辣的，“我”卻要加辣，一是“我”可能因為無聊，已嘗不出口味清淡了。二是說明“我”因離開故鄉時間許久，口味變了。按照常理，既然回到故鄉，應當入鄉隨俗，可“我”依然堅持“北方”的口味，故鄉也已物是人非，這次歸鄉注定不能心遂人愿，只能留下一片“凄清”。

開篇我們看到了微雪、廢園、酒和文人，被一種懶散凄清的氣氛所包裹，不免讓人產生揮之不去的漂泊感。“我”不由得“覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子”，找不到自己的歸宿。“無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了?！蓖ㄟ^前文，可以想見“S”城曾經一定是“我”和“同事們”揮灑熱血，為了革命理想壯懷激烈，拼盡全力奮斗過的地方，果真就沒有什么關系了嗎？

二

我不禁眺望樓下的廢園：

這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天里。但現在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。③

以雪中的“廢園”為中心，在強烈的比照中形成一種反諷?！皾M樹”“密葉”“繁花”，作者用豐滿充盈的詞匯描寫雪中的老梅和山茶樹，呈現出一幅充滿生機與活力的圖景，與外部凄清的景象形成強烈反差。此外，這幅雪景圖中色彩對比鮮明，皚皚的“白雪”下，“暗綠”的葉子中開出如火的“紅花”，紅、綠、白三種顏色強烈碰撞，老梅和山茶樹傲然挺立的身姿愈加堅挺。同時“競”仿佛”“還有”等連詞匯聚，產生強有力的節奏感，然而隨后感到老梅、山茶產生的“憤怒而且傲慢，如藐視游人的甘心遠離”，這和上面內蘊著充沛豐盈的情感形成冷熱對抗的張力，帶來多重審美體驗。老梅、山茶分明是在昭示著人們在頹廢悲觀中奮起，在絕望中反抗，毋寧說這就是一種“廢園精神”。革命失敗后，早先作為革命者姿態出現的啟蒙先驅，都逃離故鄉，有的像“我”一樣，雖心有期待，卻歧路彷徨，甘心遠行到北方做一個“漂泊者”。還有就是呂緯甫一樣的“大地”的堅守者，屈服于命運，模模糊糊過日子，這是抒情的極致生發反諷，使得文本在雪景中展現出巨大的張力。而山茶和老梅所藐視的，其實是作者魯迅自己在對小說中的“我”和“呂緯甫”的一個審視。

由雪和山茶、老梅等意象構成的“廢園景象”反復出現，使得《在酒樓上》充滿了暗示性和象征性。文中三次提到廢園中的雪景，第一次是“我”從酒樓眺望廢園，是感到驚異的。曾經“我”也時常在雪天里眺望，可能并未有什么強烈的觸動，因為那時的“我”意氣風發，是立在時代潮頭的革命者，這樣的景象在“我”眼里也是慣常吧，或許在一石居的酒樓上商討改革大事，哪里有心思去看廢園呢。由于現在的“我”有些慵懶、無聊，倒對它驚異起來。第二次是有些衰瘦、頹唐的呂緯甫在環顧四周，看到廢園時閃出的“射人的光來”。這兩次勾連了兩種人生的狀態，一種是向封建勢力昂揚進攻的精神，一種是向現實社會屈服頹唐、消沉的氣性，也或者是歧路彷徨的“我”的生命狀態。第三次是在呂緯甫與“我”交談陷入絕望之際，廢園中山茶樹的意象再次出現，暗示了“我”對呂緯甫做出改變的期待，也是一種自我反省的象征。從下午到黃昏，雪中的廢園成為過去、現在、未來的一個連接點。

三

故事在雪的氛圍中舒緩展開，小說情節簡省，不同的“雪景”在一定程度上參與了情節的推進，映襯了“我”與呂緯甫的心理世界，使得情感得到強化。小說在雪的氛圍中反顧了主人公呂緯甫由激進到頹唐的一生，對革命失敗后一代知識分子歧路彷徨以致頹唐的思考，同時進行了自我反思——正確的道路還要繼續探尋。主人公呂緯甫在凄清的雪氛圍中登場，步子比堂倌緩得多，說明他穩重、不冒失，側面提示這位酒客讀書人的身份。“我”對呂緯甫的態度可以窺見呂緯甫的變化，因為無人能解，沉浸在自我的孤獨與反思中，怕被無關的人打破，所以“害怕”見到不相干的人。在雪的氣氛中，呂緯甫講述了“為小兄弟遷墳”“給阿順帶剪絨花”“教授《女兒經》”三件無聊的事情。除了在對話外插入描寫性的文字以此舒緩節奏，對話當中加入了呂緯甫對南北方雪景的議論。

這在那邊那里能如此呢？我站在雪中，決然的指著他對土工說：“掘開來！”④

“積雪里會有花，雪地下會不凍?！边@是在奉母親之命為夭亡的小兄弟遷葬時對小兄弟的祈愿與悲憫，可想他說出“掘開來”這句話時，其實是對逝去生命的追蹤與眷戀。后來在泥土里仔細尋找小兄弟頭發的細節都足以見得呂緯甫的善良之心，為人誠懇實在。呂緯甫在“無聊的事情”中來回逡巡，在日?，嵤轮袑ふ覝嘏?，產生短暫的滿足，但他又為自己的頹唐妥協感到愧疚，對自己模糊消沉的生活有著清醒的認識。呂緯甫用蜂子和蠅子來自嘲，飛了一圈又回到原點，而“我”，雖心有期待，但也歧路彷徨，內心充滿不確定，也可能在現實中退回?！拔摇迸c呂緯甫同屬廢園中山茶、老梅所蔑視的“遠行的游人”，呂緯甫在現實中節節敗退，完全放棄了“廢園精神”。

堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。⑤

隨著交談的繼續，人物復雜的內心世界不斷地宣泄，而這樣的訴說與宣泄沒有帶來人生困境的調解，酒菜、煙氣、熱氣帶來的“熱鬧”，在紛紛而下的大雪中，反而暗示了“我”和主人公呂緯甫陷入一種更加絕望的精神體驗當中。

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃……地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。⑥

在陷入絕望之際，雪中山茶樹再次出現，暗示了“我”對呂緯甫的一種期待，也是一種自我反省和警示。這源自于呂緯甫在“遷墳”和“為阿順送剪絨花”兩件事中展現的真誠善良。同時在對自己教《女兒經》“子曰詩云”這件事中，在“我”批評后，感到悲哀與慚愧，這使“我”對他燃起了希望?！爱吘巩斈暌黄鹑コ勤驈R拔掉神像的胡子，連日議論改革中國的方法，是何等的意氣風發，“敏捷精悍”。然而一個良知未泯的知識分子，放棄了改革社會的目標落荒而去，才更加令人惋惜，這是對“廢園精神”的徹底顛覆。

作為曾經的革命路上的同路人，“我”是對呂緯甫的命運遭際寄予深切同情的，同時又對他“敷敷衍衍”“模模糊糊”頹唐消沉的人生態度提出批評。在“我”和“呂緯甫”背后，還站著隱含的作者，對一代“呂緯甫”們進行反思，“廢園精神”中老梅和山茶得以在秋冬生存，在一定程度上暗示了自身的“韌性”?！秲傻貢分校骸爸袊嗄曛?，有些很有太‘急’的毛病……因此，難于耐久，容易碰釘子。”改革“要緩而韌，不要急而猛”，這正是“廢園精神”的另一層意蘊。

四

我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。⑦

作者將強烈的現實關懷與對人性、生命價值的思考有機結合，在“雪”的氛圍中實現了表達的從容?！拔摇焙蛥尉暩υ谘┑姆諊幸娒?，又在寒風和雪片撲面中分開，方向相反，就此別過。這是“我”對呂緯甫的告別，也是“我”對自己“影子”的告別。前方是生死的抉擇，還是殊途同歸，這次能沖出羅網，做那廢園里傲雪的老梅和明艷的山茶花嗎？魯迅反抗絕望的方式是：走，不停地向前走。

①②③④⑤⑥⑦ 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年版。