論魯迅《幸福的家庭》的復調性

⊙陳佳任［南京師范大學，南京 210023］

音樂中的“復調”指兩段及兩段以上相互對等的聲部同時進行，它們既各自獨立又和諧統一，彼此形成和聲關系，以對位法為最主要創作技法。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中將陀思妥耶夫斯基長篇小說的藝術思維類型定義為復調型，即“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調”①。早有學者窺探到了魯迅與陀思妥耶夫斯基之間的隱秘聯系，嚴家炎更是在20世紀初便發表了《復調小說 :魯迅的突出貢獻》（《中國現代文學研究叢刊》2001年第3期）一文，全面分析了魯迅小說中的復調性，由此開啟了學術界對魯迅復調小說的研究熱情。然而，縱觀近年來的研究成果，學者多將目光聚焦于《狂人日記》《頭發的故事》《傷逝》《在酒樓上》《孤獨者》等第一人稱獨白小說，事實上，以第三人稱視角敘述的小說《幸福的家庭》同樣有著明顯的復調特征，這主要表現在文本內部的多重對話以及輕松與沉悶的二重奏這兩個方面。

一、文本內部的多重對話

在分析陀思妥耶夫斯基小說的復調性時，巴赫金提出了著名的對話理論，他認為“陀思妥耶夫斯基的長篇小說，是全面對話性的小說”②，普遍存在外在形式上公開進行的“大型對話”與主人公們內在的“微型對話”。《幸福的家庭》中同樣存在著多重對話關系，這些對話相互交錯、呼應，而各個層面內部的兩種聲音又不斷交鋒、碰撞，共同鑄就了這一小說的復調特征，并將更為復雜的社會面影統攝其中。

（一）幻想與現實的對語

對所謂的“幸福家庭”的幻想是全文的主體部分，主人公在腦海中構筑出一個“空中樓閣”式的家庭——夫婦二人家境優渥、從小生長在幸福里、同受過高等教育、愛讀王爾德《理想之良人》……而與此構成戲謔式的對位的則是“他”本人拮據而又慘淡的現實生活——妻子為木柴的價格與分量斤斤計較，而他本人不得不通過“硬做”文章來維持生計，甚至連一本《理想之良人》都買不起……因而文中便形成了幻想與現實這兩種互相對等的聲音。

為了強化這種對等性，魯迅在結構安排上更是獨具匠心，一方面，主人公對午餐、房屋等具體細節的美好幻想總是由對現實的不滿而觸發，幻想與現實之間一一對位、步步緊跟，由此將全然異質的二者緊密地勾連在一起，構成了明晰的對話式的對立；另一方面，他將現實具象化為“不行不行，那不行！二十五斤！”③“劈柴”“拍！”等外在的干擾音，不停地打斷著主人公的幻想之曲，而這些尖銳刺耳的雜音更是深深鏤刻在他的腦皮質上，“什么‘二十五斤’？不管他” “五五二十五，三五……不管他”等意識不斷地閃回、跳躍、相互勾連，于形式層面為小說注入了節奏性與律動感，另外，這些聲音又作為一種象征物，寓意著現實命運的不可逃脫。

（二）世俗與個人的對答

如果說主人公的現實境遇作為一種外在顯露的事實與其幻想中的幸福家庭之間構成了一組顯在的“形諸布局的大型對話” ，那么，在主人公的幻想內部，實則也進行著個人與世俗趣味的“微型對話”④。這一小說雖不同于《傷逝》《在酒樓上》等純粹的獨白型文本，但是，在第三人稱總的視角下，以“他”為主語而展開的情節甚少，基本都以主人公的內心獨白貫穿全篇，從而使得思想內部的“自白性對話”得以實現。

具體觀之，世俗趣味在很大程度上規約著主人公對幸福家庭的想象，它們并不作為一種外部的聲音存在，而是嵌入到主人公的意識深層，內化為他的內心聲音：在決定“硬做”文章的初始，主人公便迎合著當時青年所關心的問題，選擇“戀愛，婚姻，家庭之類”為自己的創作題材；在以西洋文明為本位的彼時，他便假定這對夫婦為西洋留學生、私下用英文交流，午餐選用中國菜竟也是因為“西洋人說，中國菜最進步，最好吃，最合于衛生”…… 不難發現，雖然社會潮流在文中并不存在具體的對應物，與個人的意識之間無法構成“一問一答”式的對話關系，但主人公的幻想常常作為一種公開聲音來回應世俗風尚的隱蔽對語，因而即便沒有直觀的書寫，僅通過這樣一組亦步亦趨式的對答，在俏皮反諷的話語氛圍中便可將當時社會的整體風貌展露無遺。

（三）自我與自我的對白

基于上文的分析，主人公所幻想內容的天馬行空與對世俗趣味的趨之若鶩很容易令讀者將其定義為愚昧的空想者，然而，在對形象的塑造上魯迅并未止步于此，他又編織入一層主人公自我與自我的對白，使得這一人物在滑稽之外，又透出無盡的苦澀來。

通過文末的回憶性文字我們得以知曉，主人公曾經也是一名意在反抗傳統的覺醒者，同時，他又是一位有著藝術追求的文學青年。他開篇便道出了自己理想當中的寫作——“做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來……”他進而自省——“而我，……這算是什么？”在現實的威逼下，他不得不靠“硬做”文章“撈幾文稿費維持生活”，而之所以處處迎合著世俗的眼光，也是出于安全、穩妥起見，一面是身為知識分子的藝術理想，一面又是拮據慘淡的生活困境，斷斷續續的省略號、“然而”“否則”“恐怕”等詞語道出了他內心深處的掙扎。首段段末的“自暴自棄”一詞更是意味深長，它生動地刻畫出了時代青年由自我分裂走向自我妥協的精神歷程。魯迅認為陀思妥耶夫斯基的小說能“顯示出靈魂的深”⑤，善惡并舉、“污穢”與“光耀”并存，同樣，他在此處安排這樣一組自我對話，使得小說人物自身的分裂得到了進一步凸顯，從而勾畫出主人公更為豐滿的“全靈魂”。

正是這一系列或呼應或對立的對話式書寫，將全文連接成一個平衡而又緊密的整體。就前兩組對話而言，個人幻想與社會現實之間形成了一股戲謔性的張力，在對“幻想”這一行為本身進行反諷與解構的同時，“現實”的黑暗本質也不斷地得到暴露與彰顯，而主人公精神內部的矛盾對白實際上同樣有著“現實”的隱形在場，與前兩者共同揭露了現實的殘酷與丑惡，由此，帶來眾聲喧嘩又和諧共鳴的藝術效果。

二、輕松與沉悶的二重奏

小說有一個引人注目的副標題——“擬許欽文”，這一文章實為許欽文1923年因上海《婦女雜志》刊出“我之理想配偶”征文啟事而寫成的諷刺小說《理想的伴侶》的擬作，許欽文在其回憶文章中道出，魯迅“所謂擬，就是也用了反激的方式”⑥，擬“輕松的諷刺筆調”⑦，而魯迅本人又在小說篇末的附記中坦言“只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因為過于沉悶些”。毫無疑問，在這一小說中“輕松”的反諷顯而易見，而“沉悶”的旋律如何在場？并且，又為何會出現這兩種截然異質的基調？

許欽文撰寫《理想的伴侶》的目的即在于奚落那些不切實際、庸俗可鄙的空想者，他以輕松的譏諷筆調極盡戲謔之能事，魯迅同樣以“滑稽”始——妻子與商販的討價還價、書架旁壘起的白菜堆、床下躺著的稻草繩……這些現實的真實狀況不斷地消解著主人公烏托邦式的幻想，在二者的比對中造成許多令人啼笑皆非的笑話。然而魯迅并未止步于輕快的調笑，對客觀現實的深入洞察與精深思考使得他不由自主地去力圖探究事物的內在生成原因，于是，魯迅的目光便由人物個體延伸至整個社會，他巧妙地讓“現實”隨著對話的推進不斷地暴露自身，他一面諷刺著主人公白日做夢、耽于幻想，一面又不斷將其背后的辛酸與無奈推至幕前，嘲諷的語調纏繞上悲憫的情緒，筆觸便不得不變得沉重起來，因而在文本顯在的“輕松”之下實則包裹著潛在的“沉悶”。

首先，就“硬做”文章這一行為而言，曾有學者認為魯迅意借此諷刺這類小資產階級知識分子“拼命為現實涂脂抹粉,以便在一個宣揚資產階級觀點的《幸福月報》的潤筆中分得一杯殘羹”⑧。事實上魯迅對這一行為并不持否定態度，他本人曾在《我怎么做起小說來》一文中說：“可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做,但這是因為我那時別有收入,不靠賣文為活的緣故,不能作為通例的。”⑨論及這一小說，從主人公對待“綠格紙”的態度中我們可以明顯看出他內心深處的自省意識。“綠格紙”最初是作為承載幻想的文稿，之后卻被用作演算紙，直至最后被當作廢紙而丟棄，自始至終他從未真正地沉溺于幻想。能清醒地認識到這一切都只是虛妄，“硬做文章”則是迫不得已的選擇，這其實蘊藏著魯迅對特定時代下知識分子生存困境的關切與同情。其次，文中對于“幸福的家庭”地點的選擇這一細節常常為評論者所稱道，一方面，作者意在嘲弄這一切的幻想全部都構筑在一個并不存在的A地之上，進一步加深了荒誕之感；另一方面，主人公將北京、江蘇、浙江、福建、河南、上海、天津等地一一否定，偌大的國土竟無“幸福”的安放之地，這對現實而言是何等的諷刺？到文末，輕松的調侃已蕩然無存，唯余濃烈的悲涼氣氛，主人公心平氣和地坐著，“接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個很大的A字”，這正象征著現實的無情嘲諷，又與前文烏托邦式的A地構成對應，“幸福”的虛妄在讀者的心靈投上一層拂不去的陰影，令人哀婉、嘆息。這一小說完稿于1924年2月18日，時值以反帝反封建為主的新民主主義革命時期，正如小說中所道出的，軍閥混戰、時局動蕩，舉國上下充斥著刀槍與炮火。在這樣的社會環境下人民不可能擁有真正的幸福，而懷揣著純文學理想的知識分子也絕無實現藝術追求的可能。魯迅正是借對耽于幻想的青年的諷刺來揭露那樣一個混亂、昏暗的現實社會，而唯有積極投身革命，將筆桿化為利刃，沖破社會的層層霧靄，“幸福”才得以真正立足，他們的后代也才得以擺脫“五五二十五，九九八十一”式循環、輪回的悲劇命運。在這一層面上，又回應了《狂人日記》中“救救孩子”的呼喚。

魯迅畢生都活在自我的分裂與沖突當中，希望與絕望、“愛人”與“憎人”、“人道主義”與“個人主義”……“他用復雜的、矛盾的、悖論式的方式把握了復雜的、矛盾的、悖論的世界，達到了極其深刻的境地”⑩。《幸福的家庭》這一小說雖未得到類似于《阿Q正傳》《祝福》《傷逝》《故鄉》等篇目那么多的關注度，但是魯迅潛在的精神氣質卻是一以貫之的，我們從中同樣能明顯讀出他內心深處的復雜情感以及他對于社會的深刻認知。他對于耽于幻想的青年兼懷諷刺與同情之心，一方面對他沉迷幻想、不思革命的麻木深感痛心；另一方面，他又深刻地認識到主人公的妥協與落拓并不是他個人造成的結果，其背后實則潛伏著一個面目猙獰的現實巨獸。這種“愛憎不相離,不但不相離而且相爭”?的雙重情感賦予了文本“輕松”與“沉悶”并存的復調特征，反差極大的旋律在文中相互交鋒、碰撞，兩相對照，“沉悶”的曲調更于二者的和鳴中脫穎而出，釀出無盡的悲涼之感。這不僅是人物個人的悲劇，更奏響了整個時代的挽歌。

幻想與現實、世俗與個人，以及自我內部的多重對話體現了文本內容層面眾聲喧嘩的復調特征，而輕松與沉悶這兩條旋律的互鳴則體現了小說內部情感及魯迅思想的復雜性，多種聲音、多條旋律交融、并織，使得這一以個人意識為主要內容的小說，其表現的力度、深度與廣度得到大大的加強，切中時代的命脈，最終合奏為一曲“笑中含淚”的靈魂之歌。

①②④ 〔蘇聯〕巴赫金: 《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，《巴赫金全集》第5卷，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社1998年版，第4頁，第359頁，第359頁。

③ 魯迅：《彷徨·幸福的家庭》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1981年版，第36頁。

⑤ 魯迅：《集外集·〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社1981年版，第104頁。

⑥⑦ 許欽文：《祝福書（一）》，《在老虎尾巴的魯迅先生·許欽文憶魯迅全編》，上海文化出版社2007年版，第23頁，第183頁。

⑧ 曾華鵬、范伯群：《論〈幸福的家庭〉——魯迅小說研究之一》，《揚州師院學報》1986年第3期。

⑨ 魯迅：《南腔北調集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版，第514頁。

⑩ 汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學世界》，河北教育出版社2000年版，第32頁。

? 魯迅：《〈幸福〉譯者附記·譯文序跋集》，《魯迅全集》第10卷，人民文學出版社1981年版，第173頁。