再探庫切的文化心理和身份意識的起源

⊙李 臻［天津職業技術師范大學外國語學院，天津 300222］

一、引言

諾貝爾文學獎得主J.M.庫切的作品，一貫以思想的開放性和多元化而著稱。在庫切風格多變的作品中，廣泛地呈現了對殖民地文化沖突、性別平等、動物權利和自然生態等眾多社會問題的討論，具有不同哲學觀點、文化立場和身份的角色們彼此平等對話，激烈辯論，主人公常表現出質疑和解構主流話語的深刻思維，同時具有自我批判和懷疑精神，而辯論的結果則沒有定論。這種寫作特點使研究者可以從多角度解讀其作品，也使人對作者復雜的思想和心理傾向感到迷惑。

作家的思想意識與其生活環境和個性氣質有密切聯系，從庫切早年的生長環境和經歷等方面，可以探究其心理的基本特征。此前研究者的關注點，主要圍繞著庫切的族裔身份在南非所受的歧視，以及成年后旅居西方的海外流散身份造成的文化創傷，由此解讀作家同情邊緣弱勢者、渴望多元共生的精神追求及其生態性特征，而專門對庫切少年生活進行詳細探討的論文很少。筆者認為上述研究普遍忽視了庫切獨特的家庭環境，對他早年經歷的解讀偏于概念化，本文力圖對庫切在家庭中受到的文化心理影響做細致分析，對其高度個性化的思想意識的源頭做出更清晰的解讀。

二、文化背景混雜的家庭氛圍

少年時代是人性格形成的關鍵時期。文學藝術家在早年體驗過的情緒記憶，會在無形之中滲透到他們終生的創作活動中，顯示出他們的創作風格和作品的個性特色。①庫切早期生活經歷的許多重要片段反映在他的自傳體小說《男孩》和《青春》中。固然自傳體小說通常不被直接視為完全的事實，庫切的作品也常表現出自我解構的傾向，但正如高文惠在《庫切的自傳觀和自傳寫作》中所做的分析，庫切的兩部自傳小說帶有精神分析的特點，其主要的目的就是揭示自我的真相，在自傳中他努力追求著對精神經歷的真實表達。②所以，庫切自傳體小說作品即使在局部細節上與庫切的實際生活不完全吻合，也不影響其作為對庫切早年生活整體軌跡的紀錄文獻的價值，尤其在庫切思想經歷的闡釋方面應該具有較高的參考價值。

庫切自傳體作品反映出他自幼感覺敏銳、性格獨立，而成分混雜的布爾人家庭環境，使他清楚地感受到不同來源的文化和思想產生的碰撞以及不同族群之間的隔閡所帶來的壓抑感，對他早年思想感情的生成具有深刻影響，但國內研究者并未對此給予足夠的注意。事實上，庫切家庭的國族背景之復雜，在國內的部分文獻中一度造成信息的模糊不清。如2008年何興華《論J.M.庫切的生態思想》中談到庫切的父母分別是德國人和英國人；③互聯網上百度百科的詞條也稱庫切“兼具英國和德國背景”④；更多的學術論文對此語焉不詳，常以“南非白人作家”作為身份介紹而一筆帶過。直到2017年，新出版的《庫切傳》才做出清楚的說明：庫切的父親是17世紀荷蘭移民后裔，家族中有過蘇格蘭親屬，而其母親是較晚近的德國移民后裔，家族中有波蘭血統，前輩有美國生活經歷。⑤庫切父親起初的工作是政府職員，臨時兼職律師，后因不滿種族隔離政策去職，自謀過多種職業，而母親做過教師。⑥以上描述在很高程度上與《男孩》中關于父親和母親家族歷史以及兩者思想和習俗的差異的描述相互印證，比較可信。

庫切父親的家族已經數代定居非洲，初時以耕種為業，是比較典型的布爾人（Boer在其族群語言中即農夫之意）。從《男孩》的描述來看，其家族成員雖已逐步遷居城鎮，但仍時常聚集于自家的農場休閑狩獵，追憶早年耕地駕車經營農場的祖父。⑦從圣誕節家宴的描述可以看出，家族中保持著一些舊式的男尊女卑和主仆等級觀念。而庫切的母親的家族定居南非時間較短，顯然保留有更多的歐洲傳統。《男孩》中，與父親的相冊里充滿了土黃色的非洲印象不同，母親的相冊中展示出婚前的“西維多利亞田園詩”般的生活。⑧她曾游歷歐洲多國，即使身在南非的農場，她喜歡的仍是高爾夫球、網球等歐洲運動。婚后沉悶的主婦生活使她十分壓抑，她心中懷念英格蘭的前男友；她鐘愛的寵物狗則是一條德國牧羊犬；她還想再到蘇格蘭去看歐石楠和藍鈴花。⑨這種歐洲意識的思想背景賦予了她比較開闊的眼界，以及追求自由與平等的人文主義精神，也導致她與丈夫的矛盾。父親按家族傳統，希望妻子安分守己地當主婦，循規蹈矩地生活，試圖打擊她擺脫家務束縛的理想，而父親家族對于母親不尊崇丈夫的做法頗為不滿，所以在父親家族的聚會里母親總會被作為異己而受到冷遇。⑩

父母之間的沖突對兒童心靈的沖擊可想而知。《男孩》 中，“他”在面對父母的爭執時，經常為選擇自己的立場而陷入矛盾和苦惱。他既不希望看到母親被父親的守舊觀念所壓制，又害怕看到母親真的突破家庭的束縛而我行我素。他對母親的情結很復雜，一方面他高度重視自己的獨立性，決心不被母親的愛淹沒：“他看得出，母親對他的逐漸疏離感到痛苦。可他還是決定橫下心來只硬不軟。”?另一方面他內心又十分清楚：“他不能想象她死去。她是他生命中的最堅實的東西。她是他腳下的基石。沒有她，他就失去了一切。”?

以上的表述說明少年庫切與母親的情感紐帶之深，而他珍視自由和獨立并勇于抗爭的精神，正是源于母親的榜樣以及母親的基因遺傳。庫切自幼對歐洲文明的向往，也是從目睹母親的言行和相冊開始的。相比之下，他與父親的感情要遜色不少。父親大半生的經歷卑微而平淡，他的生活方式呆板，他對妻子的壓制使孩子感到痛苦，在家庭中他多數時間只是個按照僵化的模式出現的符號而已，很少給庫切帶來激勵、溫情和快樂。庫切與父親一起的愉快回憶，似乎只集中于在農場中狩獵的經歷，當然這一經歷在庫切的精神生活中也占有舉足輕重的位置，因為農場是唯一使他感到有“歸屬感”的地方。總體上看，庫切繼承了母親的自由主義精神，卻又因此與母親產生了一定的隔閡與對抗；他對父親深感失望并有意從情感上抵觸他，但又必須隨父親去獲取某些重要的生活體驗，這勢必對少年庫切的自我認知造成一定程度的困惑甚至撕裂感，使他不得不有意識地變換不同角度來思考和看待人和事物，這是少年庫切在培養獨立精神的同時也發展了高度的懷疑和自省精神的心理基礎。

父母的爭論不止涉及家事，庫切對社會沖突的了解也是從家人的談論中開始的。由于家族背景和經歷的不同，父親一味批評德國人，母親則聲稱德國人是最優秀的，只是希特勒害了他們。父親對猶太人頗有好感，并受雇于猶太工廠主，而母親及其家族都貶低猶太人，因為猶太人用欺詐的手段收購了他們家族的農場。類似的爭論在《男孩》中多次出現。這種跨越歷史與當代，涉及政治、文化與經濟活動，又聯系到民族集體記憶和個人實際經歷的討論，對少年庫切無疑具有開闊眼界和思路的作用，“他喜歡聽父母和諾曼一起爭論政治問題。喜歡那種富于激情的熱烈氣氛，喜歡聽他們毫無顧忌地談論那些事情”?。來自截然不同的視角、立場和邏輯的廣泛碰撞，想必可以使庫切獲得關于對話與狂歡式的言語的初始印象。這種“毫無顧忌地談論”的情形，后來出現在了《科斯特洛：八堂課》等作品中。

三、身份無從歸屬的少年時代

按照《男孩》的描述，盡管父母的語言和文化修養頗有差距，他們還是在教育方面意見一致：讓庫切以英語為母語，在家中只說英語。父母并無英國血統，他們對英國和英語的態度，既與某些家族成員帶來的歐美文化元素有關，更與英國作為南非宗主國的歷史有關。

南非殖民地原本為荷蘭屬地，布爾人作為17世紀殖民者后裔，自比為《圣經·舊約》記載的希伯來人，即“上帝選民”，逐漸形成了區別于母國荷蘭的語言和文化，他們自稱為阿非利堪人（Afrikaans，意為非洲居住者），已經具有獨立的民族和文化認同感。后英國在19世紀初侵入，吞并該地，布爾人受到了英國殖民者的壓制和排擠，感受到了被殖民和被邊緣化的苦楚。布爾人曾大舉遷徙，離開英國統治中心區域，并為保持領地獨立與英國進行長期的戰爭，但最終放棄了獨立，以獲得自治屬地地位的條件向英國妥協。?布爾人的后裔，像許多被殖民民族一樣，不得不面對一部尷尬的歷史：他們對入侵的英國人及其文化懷有敵意，但又不得不承認英國人的政治經濟制度和人文主義思想更符合世界文明進步的潮流。同時，布爾人的后裔又不同于被殖民的原住民，布爾人的文化并非植根于非洲，既沒有本土文化的厚重歷史，又不如后來的英國文化般接近現代歐洲的文明，就歷史記憶而論，英國人對布爾人的戰爭和集中營圈禁，并不比布爾人對原住民的殖民壓迫和種族戰爭更加殘酷，布爾人的尷尬身份導致他們對英國行為的批評將不可避免地陷入邏輯困境。因此，布爾人面臨的文化身份選擇困境，并不只是被迫選擇放棄本族文化而接受宗主國強勢文化的屈辱，還不得不面對較為徹底的自我批判和否定。

英國文化的影響深入人心。到20世紀中期，南非獲得獨立，阿非利堪人（即布爾人）主導的國民黨執政后大肆推行種族歧視和隔離政策，此事不僅受到全世界抨擊，就連那些已經飽受歐洲文化熏陶的阿非利堪人也不能接受。庫切的父親就是如此，這使得他的家庭更加轉向接受英國文化。從《男孩》中可以看到，因為父母有意識地隱去家庭的阿非利堪人背景，少年的主人公對英裔白人的高雅俊美傾慕不已，對身邊的阿非利堪人的粗鄙庸俗不屑一顧，他認為如果生活在一群阿非利堪人中間，他們會“毀了他的心靈”?。由此可見庫切當時的家庭氛圍是對阿非利堪身份的排斥和對英國文化的推崇，以及對社會階層和種族問題的復雜而矛盾的思想。母親的歐洲意識在這里再次發揮了引導的作用，在談論英布戰爭時，她有意向他轉述了布爾軍人禍害百姓而英國軍隊作風優良的故事。?這似乎并非一個布爾人家族理應持有的立場。諸如此類的引導足以解釋庫切早年對英國的積極態度，同時也潛在地加深了他對自身文化歸屬的迷茫。

當然，與生俱來的文化痕跡也不可能如愿地完全消失，庫切母親對各色人種所持的觀念呈現出兩面性。一方面，她鄙夷那些冒充是白人的混血人種，顯示出種族優越觀念的殘留；另一方面，她又不時稱贊這些混血人種的勞動本領，并以此批評那些華而不實的白人。她一方面希望兒子進入醫生或律師等代表著知識、修養和上流社會的行業，一方面又對現有的南非白人上流社會的所作所為多有微詞。這種左右搖擺的表達使庫切感到困惑，他與母親爭辯并指出其自相矛盾之處，母親聽了反而感到滿意，她樂于看到兒子的獨立思考和辯論才能。這從側面印證了母親在促成庫切的多元化和開放式思維方面所起的積極作用，從她的身上庫切開始意識到人可以同時擁有許多“自相抵牾的信念”。?在庫切后來的作品中，這種心懷多重視角、不斷與自己辯論的人物形象比比皆是。

對庫切而言，家庭氛圍已經讓他清楚地了解了種族矛盾問題，學校生活則印證了問題的廣泛存在：“這兒生活著白人、混血種人和土著人，其中土著地位最低，最易受人嘲弄。”?他也從小就開始對這些問題做理性分析，例如“沒有什么道理排斥混血種人。南非混血種人是簡·里貝克和霍屯督人結合而來，白人是他們的祖先。”?盡管這樣的思考還相對簡單，卻已流露出對社會主流的權力話語進行質疑和解構的端倪。而他自己文化身份的定位則始終是一個模糊的痛楚，他向往象征品味的英國文化，但不能去上等的學校，他的家庭本無宗教傾向，但在學校里為躲避不同種族和教派之間的敵意，他只得偽裝自己的口音、出身和信仰，感受著被邊緣化的壓力和屈辱。隨著年齡和學識的增長，內心的理性和良知與現實的陰暗和暴力之間的矛盾使他越來越感到壓抑，這種情形后來在《鐵器時代》等作品中得到直接的表現。按照自傳小說《青春》的描述，青年庫切剛一畢業就去了倫敦，企圖將充滿矛盾的過去留在南非，卻發現自己仍然不能完全融入看似開明和多元的英國文化之中。文化歸屬的徹底失敗使得庫切更深刻地認識到任何國族的文化立場所不可避免的局限性，促使他放棄對英國的追求而成為世界公民。最終，作為沒有固定文化身份的人，一個在任何地方都無根的他者，庫切成為了一個漂泊的流散作家，但這種流散狀態也使他從自身“他者”地位出發，創作出獨具特色的作品。?

對庫切的早期經歷，馮志紅在《生態批評視角下的庫切小說》中論述稱：

（英國的）這種侵略不僅僅是政治經濟上的，還有精神文化層面的侵略。而當地人就面臨一個文化身份的選擇問題，到底是放棄本來的文化服從更強勢的文化還是皈依本心。對生存在這種環境中的庫切來說，要想確定自己的文化身份顯然頗為困難……從本民族文化進入另一種文化，尤其放棄本民族弱勢文化而認同強勢文化時，對他的心靈產生了強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，導致文化身份認同的焦慮感和困惑感。?

庫切在文化身份認同方面的焦慮感和困惑感確實存在，但應該注意的一點是，在家庭的影響下，他對本族的阿非利堪文化原本就沒有足夠的認同感，他少年和青年時代面對的主要矛盾，是他被父母，尤其是母親所灌輸的歐洲文化觀念與自己的阿非利堪人的種族出身的錯位。由于父母本身在種族和文化觀念方面具有很大的混雜和矛盾性，使得他從幼年自我意識開始萌發的時候就難以建立起任何歸屬感，他對本族和外來的文化都沒有實在的情感紐帶。他的痛苦主要是長期刻意抹去自己身上殘留的種族遺跡、試圖融入英國文化而不可得的迷惘、失落和挫折感，而不是被迫選擇割裂與自己血脈相連的厚重的民族文化的疼痛感，以及伴生的憤怒甚至仇恨心理，這是他與一部分原住民作家和流散作家之間的區別，也正是這一特點使得他獲得了一種相對超然的地位，這是他后來雖然努力解構一切中心主義而為邊緣的弱者發出平等的呼聲，但在面對種族和文化問題時能夠始終保持冷靜的多維的理性分析，而很少表現出熾熱的情感和文化立場傾向性的重要原因之一。這種客觀性一度使他陷于爭議，例如《恥》對黑人和白人分別進行了比較冷靜的批判，引起持激進種族立場的黑人的反感，一度降低了庫切在南非國內作為進步作家的聲譽。反對者認為《恥》對已廢除種族隔離的新南非仍存在種族仇恨的揭露，會妨礙國家重建并引起國外的誤解。激憤的抗議成為促使庫切離開南非的原因之一。?關于這種現象，蔡圣勤認為，作為前殖民地的帝國流散知識分子，庫切的作品在反帝反殖民的主題方面與左翼作家一致，而他對殖民者自身的關注以及超越階級和宗派的立場又具有右翼特點，因而將他定義為右翼后殖民理論的代表。?而筆者認為，這種特點的生成的確與社會環境壓力下的“夾縫人”的文化身份有著重要聯系，但就庫切個人而言，他能夠形成這種超越性的思維和情感方式，在更大程度上應該歸因于獨特的家庭環境的影響。

四、結語

總而言之，家庭的特殊背景是影響少年庫切成長過程的核心因素，來源混雜且充滿矛盾對立的家庭文化輸入，對庫切的思維和情感方式產生了本質的影響，并直接決定了他在青少年時代看待和應對社會矛盾的基本立場。特殊的家庭環境使庫切長期處于無歸屬感的孤獨、憂郁和自我懷疑的狀態中，但同時也賦予了他質疑和抵制一切權力話語，同情弱勢群體和個體，追求平等與自由的情感傾向，并造就了他的冷靜的開放式思維和多元化的文化視野，為他探索人性真相和表現多元共生的世界的藝術之路，奠定了心理基礎。在探討庫切的創作心理的特征時，這種心理基礎應該首先得到關注。

① 魯樞元：《文學與心理學》，學林出版社2011年版，第229頁。

② 高文惠：《庫切的自傳觀和自傳寫作》，蔡圣勤、謝艷明編：《庫切研究與后殖民文學》，武漢大學出版社2011年版，第118—120頁。

③ 何興華：《論J.M.庫切的生態思想》，青島大學2008年碩士學位論文。

④ 百度百科詞條：約翰·馬克斯韋爾·庫切。https://baike.baidu.com/item/約翰·馬克斯韋爾·庫切/5677836?fr=al addin&fromid=4701012&fromtitle=庫切，2018年 6月 5日。

⑤ 〔南非〕J.C.坎尼米耶：《庫切傳》，王敬慧譯，浙江文藝出版社2017年版，18—27頁。

⑥ Dominic Head, The Cambridge Introduction to J.M.Coetzee.Cambridge: Cambridge University Press, 2009, pp.1–2.

⑦⑧⑨⑩????????〔南非〕庫切著，文敏譯：《男孩》，浙江文藝出版社2006年版，第87頁，第50頁，第42頁，第85頁，第36頁，第37頁，第46頁，第134頁，第70頁，第39頁，第69頁，第65頁。

? 鄭家馨：《南非史》，北京大學出版社2010年版，第197—205頁。

? 姜水娥：《流散的他者》，廣西師范大學2008年碩士學位論文。

? 馮志紅：《生態視角下的庫切小說》，河南大學2010年碩士學位論文。

? 楊海燕：《〈恥〉的后殖民主題及其敘事策略解讀》，上海師范大學2007年碩士學位論文。

? 蔡圣勤：《孤島意識：帝國流散群知識分子的書寫狀況》，華中師范大學2008年博士學位論文。