高爾夫球的本質(zhì)：揮桿擊球還是走來走去

林海

打高爾夫球的時(shí)候，最重要的事是揮桿擊球，還是在一個(gè)洞和一個(gè)洞之間行走？2001年，美國聯(lián)邦最高去院就面臨著這樣一個(gè)艱難的判斷——這將決定一位優(yōu)秀選手的職業(yè)生涯，還將影響人們對(duì)于究竟何為公正的想象。

殘疾人也能打職業(yè)高爾夫嗎

凱西·馬丁（Casey Martin）是一名職業(yè)高爾夫球手，他的一條腿有殘疾。由于血液循環(huán)系統(tǒng)的紊亂，在比賽場(chǎng)地過多走動(dòng)會(huì)給馬丁造成劇痛，并有大出血和骨折的嚴(yán)重危險(xiǎn)。盡管身有殘疾，馬丁卻在這項(xiàng)體育項(xiàng)目中始終有卓越表現(xiàn)。他上大學(xué)時(shí)曾在斯坦福的冠軍隊(duì)中打球，后來轉(zhuǎn)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

2012年6月12日，美國公開賽上又閃耀著一道特殊的風(fēng)景線。那是馬丁開著高爾夫球車打比賽，而目不用接受罰桿。這不是天方夜譚，而是馬丁通過一場(chǎng)官司獲得的特別權(quán)利。在每一輪擊球之間，觀眾們能看到他痛苦地一瘸一拐走回球車。這一幕對(duì)于高爾夫球界的標(biāo)志意義，幾乎可以同泰格·伍茲揮舞“虎拳”相提并論。

能再一次參加美國公開賽，本身就是一件了不起的事。重返奧林匹克俱樂部參加又一屆美國公開賽，對(duì)于馬丁來說簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)。只有一條好腿的馬丁，早已經(jīng)學(xué)會(huì)不給自己沒定目標(biāo)，只是對(duì)萬事萬物心存感激。無論打不打美國公開賽，他感覺生活已經(jīng)給了他許多。馬丁說：“我現(xiàn)在40歲了，已經(jīng)到了不知道自己是否真的能保住腿的程度了。”罹患循環(huán)障礙的馬丁一度退出了職業(yè)比賽：“真的不好。當(dāng)我醒來的時(shí)候，我能感覺到傷腿。當(dāng)我開著球車出去的時(shí)候，我能感覺到它。當(dāng)我與校隊(duì)旅行，旅行到這里的時(shí)候，我肯定還能感覺到它。一直是這樣的。我不會(huì)抱怨。它始終存在。”

這個(gè)殘疾是先天性的，已經(jīng)伴隨了馬丁四十年。然而他對(duì)于高爾夫球既有著熱愛，又極具天賦。他曾就讀于斯坦福大學(xué)，并曾短暫地與著名高爾夫球手泰格·伍茲同隊(duì)。他曾三次參加太平洋十大學(xué)聯(lián)盟（PAC-10）比賽，并且是參加1994年美國NCAA大學(xué)男子高爾夫錦標(biāo)賽的隊(duì)伍成員。1993年他贏得了薩哈麗球員錦標(biāo)賽，1995年他轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。1998年馬丁達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰，贏得了全國巡回賽的累克蘭錦標(biāo)賽，并以并列第23名的成績(jī)完成了美國高爾夫球公開賽。1999年，他取得了全國巡回賽獎(jiǎng)金榜第14名的成績(jī)，從而得到了參加PGA巡回賽的資格。有人評(píng)論，成績(jī)的提升和他終于獲準(zhǔn)不用忍痛徒步穿越球場(chǎng)進(jìn)行比賽有關(guān)。他向PGA巡回賽官方提出申請(qǐng)，希望在比賽中得到使用高爾夫球車的權(quán)利。

然而，PGA駁回了馬丁的申請(qǐng)。他們認(rèn)為，行走是比賽中不可缺少的一部分，如果使用高爾夫球車，會(huì)使馬丁在體力等方面比其他選手占有優(yōu)勢(shì)。特別是奧林匹克俱樂部的開局六個(gè)洞殘暴異常，即使對(duì)于健全人，也是艱難的考驗(yàn)。在PGA拒絕之后，馬丁便向法院起訴。1998年，俄勒岡州尤金法庭作出初審判決，馬丁勝訴。于是馬丁暫時(shí)性地獲得了開球車的特權(quán)。然而PGA始終未放棄上訴，在美國第九巡回上訴法庭再次敗訴后，上訴到了美國最高法院。

高爾夫比賽的本質(zhì)特征是擊球嗎

PGA拒絕馬丁使用高爾夫球車不是毫無理由的。在頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽中，禁止使用高爾夫球車，是PGA長(zhǎng)久以來嚴(yán)格執(zhí)行的一項(xiàng)規(guī)定。馬丁在向法院起訴時(shí)認(rèn)為，根據(jù)美國《殘疾人法案》，只要沒有“從根本上改變這一活動(dòng)的本質(zhì)”，殘疾人就有理由要求適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。在法庭上，PGA請(qǐng)到了一些高爾夫球場(chǎng)上的大腕們出庭作證。阿諾德·帕爾默（Amold Palmer）、杰克·尼克勞斯（Jack Nicklaus）、肯·溫圖利（Ken Venturi）紛紛表示，并不贊成使用球車。他們認(rèn)為，在高爾夫球聯(lián)賽中疲勞是一項(xiàng)很重要的因素，開車而不走路，會(huì)給馬丁帶來優(yōu)勢(shì)，這對(duì)其他人不公平。

當(dāng)案子上訴到聯(lián)邦最高法院時(shí)，法官們發(fā)現(xiàn)自己在跟一個(gè)似乎很愚蠢的，既低于其尊嚴(yán)又高出其專業(yè)知識(shí)的問題作斗爭(zhēng)：一個(gè)在高爾夫球賽場(chǎng)上坐車從這一揮桿點(diǎn)到另一揮桿點(diǎn)的人，是不是一個(gè)真正的高爾夫球員？對(duì)此，安東寧·斯科利亞大法官挖苦道：“我們法官總是必須面對(duì)神圣的責(zé)任。美國最高法院被賦予了鄭重的責(zé)任，去決定究竟什么是高爾夫球運(yùn)動(dòng)。我十分肯定制憲者能充分預(yù)見到遲早有一天高爾夫球、高爾夫球場(chǎng)、法律和政府之間會(huì)再次交叉，發(fā)生矛盾。”

斯科利亞大法官繼續(xù)諷刺道：“所以在這個(gè)令人敬畏的法庭里，總有一天，法官們要再次為這個(gè)存在已久的問題而斟酌，即便經(jīng)過多年對(duì)法律的學(xué)習(xí)，他們?nèi)匀粵]有辦法對(duì)這個(gè)問題駕輕就熟——到底什么才是高爾夫球運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。但是，無論是出于人道抑或是自我尊重，最高法院都應(yīng)該拒絕去回答類似究竟在每次擊球間隙，駕車穿梭高爾夫球場(chǎng)的人是不是真正的高爾夫球手這樣既困難又愚蠢的問題。”

抱怨歸抱怨，法庭還是進(jìn)行了認(rèn)真的審議。負(fù)責(zé)主審的斯蒂文森大法官引用了一位生理學(xué)教授的證詞。該教授計(jì)算了一下，走18個(gè)洞口大概只需要耗費(fèi)500卡路里，“在營養(yǎng)上來說不超過一個(gè)麥當(dāng)勞巨無霸漢堡”。由于高爾夫是一種“低強(qiáng)度的活動(dòng)，這項(xiàng)游戲所帶來的疲勞主要是一種心理現(xiàn)象，其中壓力和刺激是關(guān)鍵性的因素”。于是法庭做出了第一個(gè)結(jié)論，通過讓馬丁坐球車而避免他的殘疾妨礙他繼續(xù)比賽，并不會(huì)根本性地改變這項(xiàng)游戲，也不會(huì)給他一種不公正的優(yōu)勢(shì)。

第二個(gè)結(jié)論是，高爾夫這個(gè)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是揮桿打球，而不是在球場(chǎng)里奔波。斯蒂文森大法官代表大多數(shù)法官撰寫了判決書，分析了高爾夫的歷史。他認(rèn)為，球車的使用與這一游戲的根本特征并不矛盾。“最初，這項(xiàng)游戲的本質(zhì)就是揮桿一以盡可能少的擊球次數(shù)，用球桿使球從發(fā)球區(qū)前進(jìn)至一個(gè)洞口的附近。”為了裁決耵是否有權(quán)使用高爾夫球車，法庭不得不討論，對(duì)高爾夫球運(yùn)動(dòng)而言，從一個(gè)洞走到另一個(gè)洞，究竟是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，還是為了達(dá)到其本質(zhì)目標(biāo)而偶然采取的一種方式。

法庭分析道：如果在球場(chǎng)里奔走，是這項(xiàng)比賽的本質(zhì)要素，那么讓馬丁坐球車就會(huì)“從根本上改變這一活動(dòng)的本質(zhì)”。如果不是本質(zhì)要素，則談不上是不是根本上改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——就像聽障選手戴助聽器參加百米賽跑，他/她獲得的幫助，并不會(huì)根本性地改變競(jìng)賽的本質(zhì)；而如果是截肢殘疾人，他裝上的義肢帶有馬達(dá)，那么其參加百米賽跑，就將直接影響公平公正，并改變了競(jìng)賽的實(shí)質(zhì)，因而將難獲允許。

允許弱者獲得額外幫助是一種公正

在此案之后，患有先天性心臟病的麥克金西·克萊恩（MacKinzie Kline）、曾進(jìn)行過心臟移植手術(shù)的艾瑞克·坎普頓（Erik Compton）等選手都被獲準(zhǔn)在比賽中使用高爾夫球車。他們應(yīng)該感謝開風(fēng)氣之先的馬丁。“人們走到我面前對(duì)我說：‘太好了，我為你感到激動(dòng)，你一定也很激動(dòng)。我的確激動(dòng)，我想清楚地告訴大家我真的很激動(dòng)能到這里來。”馬丁談到再一次能參加美國公開賽時(shí)說，“可是在你的內(nèi)心深處，你也有一點(diǎn)畏懼的因素。PGA設(shè)計(jì)它的規(guī)則，有它的道理。我也不想占便宜。可是內(nèi)心還是有一個(gè)聲音：‘我想打高爾夫球，我想?yún)⒓幼罡咚降母?jìng)賽。”

最終，聯(lián)邦最高法院以7：2作出判決，馬丁有權(quán)利使用高爾夫球車。但是，斯科利亞大法官發(fā)表了一份措辭激烈的反對(duì)意見。他認(rèn)為，法庭無權(quán)去判定高爾夫運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。法官缺乏權(quán)威與能力來裁決這一問題，而且聯(lián)邦最高法院根本無權(quán)去討論在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，什么是目的，什么是本質(zhì)，什么又是“必不可少的規(guī)矩”。斯科利亞寫道，“我們不該以任何理由去批判那些由PGA所訂立的各種規(guī)則。如果球迷們不喜歡它們，他們可以撤銷贊助，不再觀看比賽”——這一切應(yīng)當(dāng)是市場(chǎng)化的，輪不到司法機(jī)關(guān)插手干預(yù)。

然而其他大法官并不同意他的意見。他們認(rèn)為，司法的功能之一就是討論不同規(guī)則的優(yōu)劣，并質(zhì)疑它們是否提升或腐蝕了競(jìng)爭(zhēng)。司法如果能對(duì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則進(jìn)行干預(yù)，特別是就“自然而然”形成的壟斷加以制止，為什么不能訴訟請(qǐng)求對(duì)職業(yè)比賽的規(guī)則進(jìn)行討論和評(píng)價(jià)呢？這些討論的主題不再只是高爾夫運(yùn)動(dòng)，而是公平與公正——PGA以及多位高爾夫球名將認(rèn)為，允許馬丁坐車會(huì)帶給他一種不公平的優(yōu)勢(shì)；馬丁則回應(yīng)說，考慮到他的殘疾，坐球車只是使比賽場(chǎng)地變平坦一些而已——通過給弱者一點(diǎn)幫助，使他也能站在和普通人舊同的出發(fā)線上。

如斯蒂文森大法官所說，法庭的職責(zé)就是賦予世間亞里士多德所說的“矯正正義”。盡管我們盡最大努力地使法律保持一視同仁，可是如果我們不看到世間原本就不公平，“一視同仁”將會(huì)變得“麻木不仁”。這時(shí)候我們就需要矯正的正義，承認(rèn)這世上存在不公平，隨后用法律的力量去實(shí)現(xiàn)“相同問題，相同對(duì)待；不同問題，差異處理”。也有人問，那為什么不能讓所有的高爾夫球員在聯(lián)賽中都使用球車呢？是不是可以，不論他們有沒有殘疾，都有權(quán)使用球車呢？法庭征求了體育界人士的意見，但是他們提出：這一解決方案對(duì)于職業(yè)高爾夫球員來說，是無法接受的。甚至比允許單獨(dú)為凱西·馬丁破例更加難以想象。

因?yàn)椋琍GA和高爾夫球選手們期望被當(dāng)作一種體育競(jìng)賽項(xiàng)目被認(rèn)可和尊重，而非游戲娛樂。沒有人質(zhì)疑高爾夫是一種對(duì)技能要求較高的運(yùn)動(dòng)。但是，運(yùn)動(dòng)員希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被看作一項(xiàng)對(duì)體力要求很高的體育比賽。整個(gè)產(chǎn)業(yè)希望自己能被與“強(qiáng)身健體”“戶外大強(qiáng)度活動(dòng)”“陽光下耗盡體力”“小麥色皮膚”“頑強(qiáng)意志與強(qiáng)蠻體魄”等概念緊密結(jié)合——這樣才能符合中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)與觀賞的需要。如果只是坐坐車、擊擊球，那這個(gè)職業(yè)未免顯得太過兒戲，上千億的產(chǎn)業(yè)也未免顯得太過輕飄飄了。

因此，法庭認(rèn)為，表面上PGA是為了其他選手的“公平”而拒絕讓馬丁使用球車，實(shí)際上他們是為了維持行業(yè)的利益，擔(dān)心作為運(yùn)動(dòng)員的認(rèn)可，和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)會(huì)遭到質(zhì)疑或降低，才做出如此強(qiáng)烈的反對(duì)——然而行業(yè)利益并不是剝奪凱西-馬丁使用球車、參與競(jìng)賽權(quán)利的正當(dāng)理由。最終，聯(lián)邦最高法院以7票對(duì)2票，判決馬丁勝訴——這個(gè)判例背后，是有關(guān)矯正正義和行業(yè)利益之間的較量。在體育和其他更多的領(lǐng)域內(nèi)，這一較量還將會(huì)繼續(xù)持續(xù)下去。