《觸不可及》：以純粹本心擊碎所有的觸不可及

張改麗

《觸不可及》是2011年上映的法國(guó)電影，曾獲第70屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名。在外網(wǎng)IMDB上頗受好評(píng)。電影的劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單，在主題上也沒(méi)有太深邃或者復(fù)雜，總體上就是以一個(gè)治愈故事進(jìn)行人性良善與交際溫情的柔軟建構(gòu)。影片以雙男主為主線人物，在鋪敘和塑造上幾乎平起平坐，兩個(gè)人物形象都各有鮮明特色又飽滿(mǎn)生動(dòng)。

影片主要講述白人富翁菲利普由于一次意外的跳傘事故而導(dǎo)致脖子以下全部癱瘓，故欲招聘一名全職陪護(hù)，失業(yè)貧窮的黑人混混德瑞斯聞?dòng)嵍鴣?lái)，本只是漫不經(jīng)心地想蹭個(gè)方便，結(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為菲利普的陪護(hù)。

菲利普與德瑞斯完全是兩種迥乎不同的人，不論是從身份地位階級(jí)這些外部屬性來(lái)看，還是從性格脾氣價(jià)值觀念這些內(nèi)部特性來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人在世俗的衡量天平上是根本無(wú)法進(jìn)行對(duì)等交流和溝通的，也根本不能希求彼此理解獲得某種共識(shí)。而電影所敘述的故事，正是這樣看起來(lái)之間存在著天壤之別的兩個(gè)人，在一段時(shí)間的磨合與相處之中，彼此從對(duì)方的人生軌跡里獲得另一種截然不同的生活啟示，不但成為親密的朋友，更為對(duì)方的人生行路形成一個(gè)助力，逃脫困境而邁入更開(kāi)闊更明朗的地帶。

這種影片類(lèi)型其實(shí)劇情都大同小異，看《觸不可及》很容易讓人聯(lián)想到同類(lèi)型影片《枕邊的男人》和《遇見(jiàn)你之前》，故事進(jìn)行的框架和主要人物設(shè)置幾乎一模一樣，癱瘓的富人與前來(lái)全職陪護(hù)的窮人，富人雖富卻失去了健康與自由，也因此厄運(yùn)陷入情緒與思維的盆地，性情往往古怪挑剔與人冷漠；窮人雖窮卻擁有健康與自由，他們往往是快樂(lè)的窮人，性情開(kāi)朗大方為人粗豪但善良。具有天差地別的富人與窮人接觸之初會(huì)彼此抵觸排斥，但一段時(shí)間之后往往達(dá)成和解，并進(jìn)而發(fā)展為更親密的關(guān)系。在《枕邊的男人》與《遇見(jiàn)你之前》中，人物設(shè)置都是一男一女，一對(duì)是富家女和貧窮男，另一對(duì)則是富家男和貧窮女，他們也都在預(yù)料之中地產(chǎn)生了愛(ài)情。

而在《觸不可及》里，白人富翁與黑人流氓的偏差設(shè)置使玫瑰色的愛(ài)情色彩無(wú)跡可尋，而超越種族、階級(jí)、財(cái)富與年齡的友情成為支柱性的主情感，在影片里，這份情感得以打動(dòng)人心的力量也正來(lái)源于這種目空一切充滿(mǎn)理想色彩和浪漫主義的超越性和跨越性。在之前的那兩部影片里，同樣也是以此超越性作為質(zhì)骨，只是它們以愛(ài)情為表現(xiàn)載體。

在此類(lèi)型電影中，這種超越等級(jí)和財(cái)富的情的建構(gòu)，正是影片所要傳達(dá)的關(guān)于人性和人與人之間交際交往的思考。在《觸不可及》中，白人富翁菲利普生活在一個(gè)金碧輝煌、笙歌燕舞的上級(jí)社會(huì)殿堂里，他聽(tīng)音樂(lè)會(huì)看歌劇，欣賞抽象藝術(shù)畫(huà)，與名流貴族來(lái)往。而黑人混混德瑞斯卻在逼窘的生存法則里做困獸之斗，他無(wú)所事事不求上進(jìn)，靠領(lǐng)取政府補(bǔ)助金潦倒過(guò)活。他們之間相差的又何止是千溝萬(wàn)壑，但當(dāng)我們看到菲利普與德瑞斯在一起如一對(duì)最親密的朋友般暢懷大笑時(shí)，在感覺(jué)不可思議之際卻又覺(jué)得理應(yīng)如此。

在人與人之間，階級(jí)、等級(jí)、財(cái)富本質(zhì)上都是作為身外之物而配屬的，是外界在外在形式上為我們所設(shè)定的框架和輪廓，在真正與人交往相接時(shí)，所依靠的，終究是自己的一顆本心。人當(dāng)然能夠憑靠外物裝飾獲得門(mén)庭若市的交際盛況，但若想要得到靈魂層面上的知心之交，實(shí)在是物力難及的。

但事實(shí)上，為了保護(hù)自己，人很少冒險(xiǎn)以真心來(lái)呼喚真心，往往以煙霧彈般的虛與委蛇作為試探和打量，小心翼翼草木皆兵。德瑞斯在外表上無(wú)賴(lài)粗野，但本心善良真誠(chéng)，沒(méi)有很多虛假做作的處事方式，為人真誠(chéng)坦率大大咧咧，菲利普看似冷漠不近人情，但內(nèi)心脆弱渴望關(guān)懷，并能以平等和尊重的眼光無(wú)色差無(wú)偏見(jiàn)地看待和寬容所有人群。菲利普所生活的環(huán)境其實(shí)是一個(gè)被過(guò)度修飾的堂而皇之的城市交際圈，與德瑞斯帶著原生生命力與自然野性的碰撞下其虛偽做作之處更覺(jué)浮夸。

當(dāng)然，電影并不是在否認(rèn)高雅藝術(shù)，影片真正想要譏嘲的，是將高雅只視為自己高貴身份的體現(xiàn)和高越鑒賞力的表征的工具而自命不凡的那些人，他們從未付出真心或徒有虛名地裝腔作勢(shì)，而實(shí)則內(nèi)里虛空，只會(huì)人云亦云。在這樣的環(huán)境里，文明和禮節(jié)不是為了表達(dá)自己衷心的尊重和謙讓?zhuān)瑓s成為其傲慢和虛榮的掩飾物。影片里這種諷刺最為凸顯的地方應(yīng)該就是德瑞斯隨心亂畫(huà)的作品卻在菲利普的幾句忽悠下被當(dāng)成了一幅極具潛力和才氣的大作而賣(mài)出了高價(jià)。

菲利普雖然一直身處此講求優(yōu)雅與儀態(tài)的環(huán)境之中，但其實(shí)本性也不是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻愿意被束縛住的人，他會(huì)在德瑞斯嘲笑歌劇造型時(shí)也抿著嘴笑，會(huì)在生日時(shí)一起與德瑞斯聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏一起哈哈大笑，會(huì)配合德瑞斯假扮病危病人騙過(guò)交警。與德瑞斯在一起的菲利普，似乎釋放出內(nèi)心那個(gè)喜歡搗亂喜歡大笑不守規(guī)則的小孩。

德瑞斯與菲利普的相遇相知是偶然也是必然，在他們相遇之際，正是他們彼此人生都陷入窘境之時(shí)，也即，依照他們以前各自的生活方式和思維觀念，他們的路已經(jīng)走不下去了，前方被一片未知濃霧所籠罩，就像面對(duì)著一堆亂碼，而他們此刻都缺少了適合的解碼器。是的，或許德瑞斯對(duì)菲利普的意義與菲利普對(duì)德瑞斯的意義，就是他們面對(duì)一個(gè)危險(xiǎn)與機(jī)遇茫然不分的人生岔路時(shí)，在尋找各自新的解碼器的過(guò)程中為彼此擔(dān)當(dāng)了重要作用，使得這場(chǎng)偶然式的相遇成為命運(yùn)式的頓悟：菲利普終于正視了自己的殘疾和殘疾的余生，在影片結(jié)尾他勇敢地與筆友見(jiàn)面，對(duì)著筆友露出開(kāi)懷的笑容；德瑞斯終于以更好的狀態(tài)回歸家庭回歸親情，也決定自此好好生活。

在《枕邊的男人》和《遇見(jiàn)你之前》里，影片在超越性交際之外，還探討了死亡。在這兩部影片中，癱患者都自主選擇了死亡。偶入者給他們帶來(lái)了喜悅和快樂(lè)，陪伴和理解，卻唯獨(dú)沒(méi)能帶來(lái)希望。開(kāi)心是真的，愛(ài)是真的，對(duì)生的絕望也是真的。偶入者成為他們生命最后的一點(diǎn)余樂(lè)，浪漫而感傷。而在《觸不可及》中，死亡并沒(méi)有成為菲利普的選擇，他選擇了希望，選擇了生命的繼續(xù)，選擇了快樂(lè)和追求的繼續(xù)，使得影片結(jié)尾充滿(mǎn)生機(jī)和樂(lè)觀的余調(diào)。

這是一個(gè)很典型的治愈故事，在另一個(gè)意義上也是成長(zhǎng)故事，菲利普和德瑞斯陪伴彼此一起走過(guò)了這一個(gè)艱難時(shí)段，獲得觀看生活的另一個(gè)新的視野和角度，從而帶著更多的領(lǐng)悟與感動(dòng)繼續(xù)下一個(gè)征途，這正是成長(zhǎng)和蛻變的軌跡。

（作者單位：河南大學(xué)）