木心的繪畫風格及形成緣由

王石娜

摘 要：如果不是陳丹青，木心也不會像現在這樣影響這么廣泛，無論是繪畫還是文學。這樣一個人，你很難把他貼上標簽，作家？詩人？畫家？每一樣都可以拿出來，卻好像又都不足夠。他的特立獨行又是罕見的。獨特的經歷，足夠的天賦，加上異常勤奮，這樣一個木心，注定無法復制。他的畫，水墨意味濃烈，具有很強的感染力。在這篇文章中，我們將對此做一梳理。

關鍵詞：木心;繪畫風格;緣由

木心的繪畫，與他的人生經歷、文學修養是分不開的。國內現有的木心繪畫作品大都珍藏在木心美術館里，而美術館所展示的畫作，大多成于他的中年和晚年。木心的文學，現在研究得如火如荼，在中國知網上搜木心，出來的文獻檢索結果，大都圍繞他以詩歌和散文為主的文學作品來敘述。可是他的繪畫，較他的文學，輻射力則大大減弱了。筆者從現有文獻入手，研究木心繪畫風格及形成緣由。

木心1927年出生，19歲便進入上海美專學油畫，可能骨子里面更欣賞中國傳統繪畫的尚意精神，于是他便轉而學林風眠了。從他現存的繪畫作品看，林風眠對他的影響是一直存在的。后期清冷的風景，流淌著詩意。但你很難把他的畫分門別類，世上只有一個木心，也是中國才有的。

國內現存的關于木心的繪畫作品主要在位于烏鎮的木心美術館。木心美術館官網上的文字關于木心繪畫作品的兩段話有幾個點也須注意：木心的早期繪畫找不到了;“文革”末期，他的創作以書法、彩墨肖像、中型風景畫居多，旅美初期則以人體素描和石版畫抽象系列為主;相關文稿里提及了梵高和塞尚;72歲至83歲期間繪制的微型彩墨風景畫，是他晚年的成熟超邁之作。

國外現存木心的繪畫作品也不少，他當初得以進入美國就靠他帶的幾十張小畫，在紐約時他也賣了不少畫。《木心研究專號——木心美術館特輯》里提到，1995年，33幅轉印畫為羅森克蘭茲悉數收藏，2001年為耶魯大學美術館收藏。通過研究木心的繪畫作品收藏可以看出對他的挖掘主要是通過國外，而不是國內。這可以作為研究的一個點。

在《木心研究專號——木心美術館特輯》里，有首次評述木心繪畫的長文《繪畫的異端》，詳細介紹了木心和陳丹青在繪畫上的交流，其中顯示了木心對達·芬奇和塞尚的偏愛。對杭州美專、北平藝專的看法，文中還詳細介紹了“轉印法”。

對“轉印法”的研究可以作為木心繪畫研究的一個方面，木心的生前好友有一部分知道他是怎樣通過“轉印法”摸索創造出屬于自己的一個獨特的繪畫風格，這也是木心引以為傲的。

值得注意的是，在《木心美術館特輯 木心研究專號》里，木心去世前希望把他的小畫能夠放大，陳丹青也替他實現了這個愿望。有意思的是，木心美術館的設計師之一卻以為這些小畫反而不放大為好。我們可以探究一下這其中的“放大”對木心來說意味著什么。他的精神世界是廣袤的，仿佛可以容納宇宙所有，但又是僻靜、難以為外人道也的。

他的繪畫不容易被人理解，甚至他的畫家朋友。究竟是時代的原因還是木心的內在原因？因為懂得他的人很少，有人夸贊他一句便像個孩子一般開心，而他也偷偷記在心里。為什么木心剛到紐約初期的畫很難被周圍人理解？這也是論文探討的一個方面。

蔣方舟曾寫過一篇關于木心的文章發表在《商周刊》，里面對于木心在紐約的生活有一段描述：80年代末，一群大陸或臺灣的藝術家、作家來到紐約，便把他鄉作故鄉，聚在一起。畫家張郎郎對于這批人有個描述，很精到：“沒有現代嬉皮那么瘋狂。屬于古典雅皮。文化張揚，作風浪漫，生活清苦。”我們可以管中窺豹，了解到當時這群藝術家的生存狀態。這對他們的創作帶來了怎樣的影響？

在紀錄片《木心物語》中，有關于木心到美國的心靈折射，伴隨著藝術家地位的失落。木心由于陳丹青，使阿城、何立偉等一群華人藝術家都知道了他。這也成為了文學課之肇始。在紐約與木心的初次見面，給陳英德留下了特別的印象。不久，陳英德就為木心的繪畫撰寫了評論《看木心的超自然風景畫》（1983年9月16日寫成），發表于臺北《藝術家》雜志。此為木心留美后美術界對其繪畫的第一篇正式評論。

由新京報編著的《渡書的信仰 文學卷》中有這樣一段話：木心逝世，身份是“文化老人”。讀者的一片哀思之中。論者對木心的思考與評價依然寥寥。木心的畫，自然是被推重的，但觀眾總覺得晦澀，木心的詩文，則一方面被認為指示了漢語的更多可能性，另一方面，這樣的指示，似乎又少有人能承繼。如此說來，這位“文化老人”的離去，畢竟還是寂寞，而讀者細品這寂寞，也終歸要回到談論了許久的那個話題里面去，當代漢語世界該如何理解與接受木心。

毫無疑問木心是一個獨特的存在，不管周圍環境如何，他徑自生長成了一棵參天大樹。關于木心繪畫風格及形成之緣由，筆者想從他小時候受到的中西方文化熏陶切入、分析為什么由上海美專轉入杭州國立藝專以及在這期間林風眠對他的影響作用。他欣賞的西方藝術家太少，提到的只有達芬奇、拉斐爾和塞尚，他看畫的眼光極為挑剔，蒙娜麗莎后面仿中國的山水、塞尚從提煉出簡單的最原始本質的東西是他非常贊賞的。

他繪畫風格的成因，一方面是環境限制了他的油畫創作，另一方面在他擁有了可以自由創作的環境后，他還是沉迷到了更為簡練、具有“禪”的意味的小畫創作中去了。“黑白”是他作品的重要特點，浸透了他對中國傳統的把握中去。

研究木心的繪畫，我們需要站到中西文化兩個不同的語境中來思考，文化是他繪畫作品的一個重要特性。木心看待自己的文學和繪畫是同等重要的，他用兒子女兒來形容，因此從文獻作品來切入木心的繪畫也是很重要的一個方面。

參考文獻：

[1] 洪子誠，奚密，吳曉東，姜濤，冷霜.時間和旗? 百年新詩選（上），2015：307.

[2] 李劼.木心論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015.

[3] 木心.木心畫集[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

[4] 文學回憶錄[M].木心，講述，陳丹青，筆錄.桂林：廣西師范大學出版社，2013.

[5] 陳英德.看木心的超自然風景畫[A].海外看大陸藝術[M].藝術家出版社，1987.

[6] 蔣方舟.木心：原來你們什么都不知道啊！[J].商周刊，2013（04）：78-79.

[7] 曹保印，新京報.渡書的信仰（文學卷）[M].中央編譯出版社，2014：153.