項(xiàng)美麗的上海之戀

龔克

民國(guó)唯美派詩(shī)人邵洵美與美國(guó)作家項(xiàng)美麗之間的羅曼史傳奇，已為中國(guó)讀者相當(dāng)熟稔了，但對(duì)英語(yǔ)讀者來說恐怕并不是如此；尤其是1949年之后邵洵美的命運(yùn)，不要說英語(yǔ)讀者所知不多，就是在中文讀者之間，亦如諸多霧水漂浮在春后的空氣里，讓人看花還似非花，真相并不是像人們想象的那么容易和盤托出。2016年11月《紐約時(shí)報(bào)》記者塔拉斯·格雷斯科（Taras Grescoe）向世界推出了一本新書《大上海——一個(gè)被毀棄世界中的違禁之戀和跨國(guó)幽情》（Shanghai Grand - Forbidden Love and International Intrigue in a Doomed World），向英語(yǔ)讀者講解了項(xiàng)美麗在上世紀(jì)三十年代舊上海的羅曼史。項(xiàng)美麗是該書的主角，全書是以項(xiàng)美麗在上海的八年活動(dòng)線索而展開的敘述，因而當(dāng)年上海灘猶太大班沙遜與他的和平飯店，在書中也占了很大的篇幅，畢竟沙遜與項(xiàng)美麗都是猶太人，沙又是這位本名艾米莉·哈恩（Emily Hahn）的三十歲記者在上海的第一位密友。

一

1935年4月初的一天，上海灘煙花爛漫，芳齡三十的艾米莉·哈恩和姐姐海倫坐著一條郵輪從舊金山經(jīng)日本來到上海，當(dāng)年上海灘上交游廣泛的匈牙利猶太人伯納廷·弗立茲夫人（Mrs.Bernardine Szold-Fritz）到海關(guān)碼頭迎接。此時(shí)艾米莉剛與好萊塢的劇作家艾德溫·麥耶（Edwin Mayer）經(jīng)歷了一場(chǎng)不愉快的戀情，心情沉郁不樂，準(zhǔn)備經(jīng)上海重返非洲做田野工作。伯納廷先把艾米莉介紹給了上海灘上的地產(chǎn)大亨沙遜爵士。沙遜爵士擁有豪華典雅的著名和平飯店，又與哈恩小姐一樣同是猶太人，一見面便給了哈恩姐妹難以拒絕的見面禮：每人三百五十美金（當(dāng)時(shí)一美金換四個(gè)大洋，一千四百大洋相當(dāng)于一個(gè)一級(jí)教授的四年年薪），足夠她們?cè)谏虾５暮廊A旅館里住上三個(gè)月。海倫住進(jìn)了和平飯店，艾米莉頭幾天可能住在伯納廷家，后來也搬進(jìn)了和平飯店。接下來，沙遜爵士便開車帶她們游覽上海，帶她們跳舞、喝酒。沙遜爵士還愛好攝影，到第四天，他便請(qǐng)哈恩姐妹做模特，為她們拍攝媚照。在海倫的建議下，她們與伯納廷到南京游覽了三天，教育部長(zhǎng)張道藩親自到車站迎接她們，艾米莉被介紹為好萊塢的劇作家，于是被邀請(qǐng)做一個(gè)午餐講座，談?wù)劽绹?guó)拍電影的秘密。夜晚，她們?cè)谇鼗春由献危宄旱脑鹿獍阉齻兊馁挥巴渡湓谒嫔希c槳聲燈影交融在一起。

4月12日，伯納廷邀請(qǐng)哈恩姐妹和沙遜爵士參加一個(gè)“萬國(guó)藝術(shù)劇院”主辦的沙龍，有人主講D·H·勞倫斯的小說。在此之前，伯納廷專門給文化出版人和“新月派”詩(shī)人邵洵美寫信介紹了艾米莉，囑咐他一定要出席，并告訴他講座之后還安排了一個(gè)“作家協(xié)會(huì)”歡迎艾米莉的晚宴。邵洵美回信說：“你為什么要一再問我能否帶兩位作家（即哈恩姐妹）來參加作家協(xié)會(huì)的晚宴呢？……還有什么能夠比同兩位美麗的女作家共進(jìn)晚餐更愉悅的呢？但是你不妨也提醒一下兩位女士，讓她們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這個(gè)遠(yuǎn)東城市里有那么多英俊的靚男時(shí)不要太吃驚。”然而當(dāng)邵洵美見到艾米莉時(shí)，他的心中仿佛掠過一陣似曾相識(shí)燕歸來的震驚：一雙滾圓的大眼睛，溫潤(rùn)純情的紅唇，短短的烏黑卷發(fā)，圓圓的臉盤和豐滿的體型；他好像從前在歐洲見到過，那是他夢(mèng)中作詩(shī)歌詠的古希臘女詩(shī)人莎茀（Sappho）的形象。十多年前，他曾寫過一首《致莎茀》的詩(shī)：“你這從花床中醒來的香氣，/也像那處女的明月般裸體——/我不見你包著火血的肌膚，/你卻像玫瑰般開在我心里。”艾米莉的那雙滾圓的大眼睛尤其令這位詩(shī)人神魂顛倒。那天邵洵美與艾米莉坐在同一排座位上聽講座，之后又共赴晚宴。當(dāng)他們的兩雙眼睛相遇時(shí)，各自的心中都產(chǎn)生了難以泯滅的火花。沒過多久，伯納廷又請(qǐng)艾米莉與邵洵美的一班朋友在楊樹浦的一家餐館吃飯。這次，邵洵美有意坐在艾米莉的旁邊，與她海闊天空地討論了各種中、外文學(xué)問題。晚宴后，艾米莉與伯納廷在路邊等車，邵洵美走上前問艾米莉：“我的一班朋友都去就在附近的我家聊天，你愿意一起去嗎？”艾米莉回答說：“我愿意。”就這樣，艾米莉第一次來到了邵洵美的楊樹浦別墅。那天晚上，在談文學(xué)和中國(guó)文化的同時(shí)，邵洵美還教會(huì)了艾米莉如何躺在長(zhǎng)椅子上吸食鴉片煙，艾米莉竟然不知不覺躺在椅子上吸食鴉片三四個(gè)小時(shí)。

在與沙遜爵士和邵洵美一班朋友的交往中，艾米莉心中剛到上海時(shí)的憂傷早已煙消云散。不到兩周，在伯納廷的引薦下，艾米莉憑著她的多年新聞從業(yè)資歷，即在《字林西報(bào)》（North-China Daily News）找到了一份記者工作。到6月10日，姐姐海倫回美國(guó)了，艾米莉則對(duì)上海戀戀不舍，她已有了那么多親密的新朋友，于是決定留下來。她搬出和平飯店的套間，在南京路江西路口的一座銀行大樓底層租了一個(gè)套間，并雇了一位廚師。更加令她興奮的是，邵洵美為她起了一個(gè)音意雙全的中文名字：項(xiàng)美麗。在7月24日給海倫的信上，她簽上了“項(xiàng)美麗”三個(gè)中文字！

二

項(xiàng)美麗是一位喜歡把自己身邊的人物故事寫成虛虛實(shí)實(shí)、似真似假的敘事文字的多產(chǎn)作家。從1935年夏天起，她開始給《紐約客》（New Yorker）雜志寫關(guān)于邵洵美一家的短篇故事，主人公的名字是“潘海文”（Heh-Ven Pan），因?yàn)樯垆涝肏eaven Pan的筆名寫過文章。第一篇就把邵洵美寫成一個(gè)世家貴族公子，然后將他父親比喻為十六世紀(jì)法國(guó)大主教黎塞留。還有些文章是關(guān)于邵洵美朋友的故事，同時(shí)也寫了一些盛佩玉的事。由于是從一個(gè)美國(guó)人的文化視角看當(dāng)時(shí)的中國(guó)，項(xiàng)美麗運(yùn)用了一種輕松幽默的筆調(diào)，很多行為不免顯得滑稽可笑，與早年美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板形象傅滿州形成了鮮明對(duì)比。邵洵美剛看到這些文章時(shí)并不高興，而是覺得有點(diǎn)丑化他，但時(shí)間長(zhǎng)了也就一笑了之。這些文章共有二十八篇，于1942年集成《潘先生》一書在紐約出版。

格雷斯科說：“作為一個(gè)老練的自我記事作家，密姬（Mickey，艾米莉的小名）擁有一種天賦，她能把自己生活中的原始素材轉(zhuǎn)化成暢銷的文字……如果說她關(guān)于潘先生的故事是描繪她與邵洵美關(guān)系的官方文本，那么小說《太陽(yáng)的步伐》（Steps of the Sun）則更加接近于他們之間兩情關(guān)系的情感真相。”我們今天看到的邵洵美與項(xiàng)美麗的兩情關(guān)系，絕大部分是項(xiàng)美麗的文字記錄下來的，她的小說除了把人名改換了一下之外，主要都是記事性的。《太陽(yáng)的步伐》中的男主人公叫云龍（Yuin-loong），是一位中國(guó)詩(shī)人（邵洵美改名之前的本名正是邵云龍），女主人公是多蘿西·皮格利姆（Dorothey Pilgrim），一位傷心的遠(yuǎn)游人，住在和平飯店五百三十六號(hào)套間。他們第二次在聚會(huì)上見面時(shí)，便手拉著手奔了出去。在豪華的專車上，他們已經(jīng)擁抱在一起，唇貼著唇難分難舍。然后，云龍說：“我一見到你就知道我們一定會(huì)這樣。”隨后把多蘿西帶到了一家可以吸大煙養(yǎng)女人的旅店。云龍穿著絲綢的袍子，朗誦著唐詩(shī)和T·S·艾略特的《荒原》，又不時(shí)吐出一口口鴉片煙。接著敘事人說：“她發(fā)覺他的做愛本領(lǐng)‘相當(dāng)嫻熟，深入而溫存地感性。他們的兩情關(guān)系不斷進(jìn)展深化，他們談到了要一個(gè)孩子；有一天他仿佛在夢(mèng)中對(duì)她說，歐亞混血女孩那么美麗。”

1935年秋天，項(xiàng)美麗在美琪大戲院出演阿里斯多芬的話劇《利西斯特拉塔》（Lysistrata）女主角，話劇由“萬國(guó)藝術(shù)劇院”資助，并由伯納廷的姐姐艾琳·索勒斯（Aline Sholes）導(dǎo)演。邵洵美夫婦都去看了演出。話劇中的女主人公號(hào)召希臘婦女拒絕與她們的丈夫同床，直到他們停止斯巴達(dá)與雅典之間持續(xù)了三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。在日本侵略軍虎視眈眈的背景下，項(xiàng)美麗出演的話劇無疑是在為中國(guó)人號(hào)召抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

項(xiàng)美麗與盛佩玉也建立了不同凡響的友誼，她們一同出去購(gòu)物和旅游。1936年邵洵美帶著太太和項(xiàng)美麗一同游覽了黃山，又帶項(xiàng)美麗與他的朋友游覽了南京。1936年6月，在項(xiàng)美麗的要求下，邵洵美與項(xiàng)美麗倆人一起專程去北京游覽。因?yàn)樯垆赖牡絹恚迦A大學(xué)的一些教授給學(xué)生放假來與他聚談。項(xiàng)美麗則再次會(huì)見了英國(guó)記者哈羅德·阿克頓。到1937年春夏，項(xiàng)美麗與邵洵美之間發(fā)生了摩擦，項(xiàng)美麗先后有了其他幾位情人，其中一位是駐扎在揚(yáng)子江軍艦上的英國(guó)海軍軍官。到7月份項(xiàng)美麗完成了那本自傳體小說《太陽(yáng)的步伐》，小說女主人公與那位中國(guó)詩(shī)人分手了，投向一位英國(guó)海軍軍官肯尼斯。同月，項(xiàng)美麗給姐姐海倫寫信卻說：“以前我一向是依賴洵美，現(xiàn)在我已經(jīng)不知不覺地培養(yǎng)起了自立……我確實(shí)愛那個(gè)小混蛋，但那仿佛是用水銀涂在大理石上做鏡子。”1937年夏天，英國(guó)軍官查爾斯·鮑克瑟上尉因?yàn)樵凇短煜隆冯s志上看到項(xiàng)美麗的書評(píng)，慕名拜訪了項(xiàng)美麗在愚園路的寓所。1937年夏天，沙遜爵士則送給了項(xiàng)美麗一輛雪弗萊牌汽車；12月，在離開上海前往孟買之前，他又給了項(xiàng)美麗五百美金（由于通貨膨脹，當(dāng)時(shí)五百美金至少值三千大洋）。1938年初，由于愚園路寓所已經(jīng)是法租界的外圍，距離戰(zhàn)火區(qū)很近，項(xiàng)美麗又搬到了霞飛路（今淮海中路）1574號(hào)公寓。

1938年8月，項(xiàng)美麗在圣路易斯家鄉(xiāng)的老朋友約翰·耿特爾訪問上海，拜訪了項(xiàng)美麗。耿特爾所著《亞洲內(nèi)幕）（Inside Aisa）一書數(shù)落了中國(guó)四大家族，尤其是宋藹齡一家的腐敗，書中稱宋藹齡是一只腐敗貪婪的雌老虎。耿特爾并勸項(xiàng)美麗來寫宋氏家族的傳記，回到美國(guó)后他向出版商提議由項(xiàng)美麗來寫《宋家三姐妹》一書。不久，項(xiàng)美麗便收到了美國(guó)出版商約她寫《宋家三姐妹》的信件。寫《宋家三姐妹》一書在當(dāng)時(shí)是一種名利雙收的巨大誘惑，畢竟那是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的家族。邵洵美也鼓勵(lì)她寫，并說他的一位姨母，即盛家五小姐盛關(guān)頤與宋藹齡是從小認(rèn)識(shí)的朋友（宋藹齡曾做過盛關(guān)頤的私人英語(yǔ)教師），可以幫助牽線。這樣，項(xiàng)美麗便給宋家三姐妹分別寫了一封內(nèi)容不同的信。

1938年12月，項(xiàng)美麗利用中立國(guó)美國(guó)人的身份以及同租界當(dāng)局的關(guān)系，雇用了十多個(gè)白俄工人為邵洵美搶運(yùn)在楊樹浦路的印刷設(shè)備和幾千本藏書，其中有明代留下來的善本書。不久，邵洵美也把家搬到了霞飛路，離項(xiàng)美麗的寓所僅隔幾個(gè)門牌號(hào)，后門就是武康路。此時(shí)通貨膨脹越演越烈，邵家只能靠典當(dāng)過日，項(xiàng)美麗在金錢上也曾幫過邵家。1939年初，邵洵美提議項(xiàng)美麗與他簽訂正式結(jié)婚證書，以便項(xiàng)美麗成為印刷廠的官方主人，以防日本人找麻煩，并說這是由他太太佩玉提議的。正好此時(shí)項(xiàng)美麗也常常感到一人在戰(zhàn)火紛飛的異地十分孤單，想到未來常常感到迷茫，有一家親人的關(guān)懷給了她許多安慰。項(xiàng)美麗答應(yīng)成為邵洵美的妻子，并在他的律師事務(wù)所簽下了結(jié)婚證書。她在《我的中國(guó)回憶錄》（China to Me）一書中說，她知道這樣的結(jié)婚證書在美國(guó)是不會(huì)被承認(rèn)的，那不過是為了蒙混日本人的半個(gè)玩笑，但出于某種奇怪的原因，這樣的安排在當(dāng)時(shí)確實(shí)讓她感到心安多了。佩玉送給她一對(duì)翡翠手鐲作為紀(jì)念，并讓孩子們叫她“外國(guó)媽媽”，同時(shí)把女兒小寶過繼給了項(xiàng)美麗。項(xiàng)美麗與一位已婚中國(guó)人的情事，在她自己的朋友圈招來了頗多負(fù)面的緋聞；而她敢于這么做，并且這么寫自己的愛情故事，是要有相當(dāng)勇氣的。

1939年初夏項(xiàng)美麗收到宋藹齡的復(fù)信，對(duì)她寫宋家姐妹傳記頗為熱誠(chéng)，并約項(xiàng)美麗去香港面談。6月項(xiàng)美麗與邵洵美一同坐船去香港拜訪宋藹齡。項(xiàng)美麗第一次拜見宋藹齡時(shí)，邵洵美的姨媽盛關(guān)頤也在場(chǎng)。8月返回到上海后，項(xiàng)美麗料理完了一些私事，曾多次請(qǐng)邵洵美再陪她去香港和重慶，但邵洵美說他不能放棄自己的事業(yè)和大家庭，更嚴(yán)重的是如果他去了重慶，日本人會(huì)迫害他的家人。于是，項(xiàng)美麗只身一人于10月份匆匆離開上海，從此便再?zèng)]有踏上過上海。正像她當(dāng)年來到上海是出于因緣際會(huì)，現(xiàn)在匆匆離去一去無返，同樣是各種因緣邂逅的結(jié)果。

三

細(xì)細(xì)品讀《大上海》一書，其中極其精彩的驚天之語(yǔ)，則在全書將近結(jié)尾之處，作者以一位美國(guó)同行記者的視角與感受，提出了一個(gè)十分敏感而人道的問題。作者敏銳地指出，項(xiàng)美麗1942年在香港因?yàn)樗c邵洵美的婚姻，而被日本人釋放，而邵洵美則在1958年恰恰由于他與項(xiàng)美麗的關(guān)系，而被投入了提籃橋監(jiān)獄，并最終因此而郁悶而逝。作者寫道：“邵洵美與項(xiàng)美麗的‘婚姻拯救了她的女兒克羅拉的生命，并且很可能是也拯救了她自己和查爾斯的生命，讓她得以在香港避免了日本人的監(jiān)獄。我想知道的是，項(xiàng)美麗是否不知不覺地（Unwittingly）促成了了斷邵洵美的生命？在上海之后，項(xiàng)美麗和沙遜都在西方開放的氣候里度過了他們最后的歲月，而邵洵美的命運(yùn)，那位為諸多《紐約客》讀者所鐘愛的瘋瘋癲癲而怪誕可笑的潘海文之命運(yùn)，卻一直沒有披露過。”

作者在2010年后曾多次采訪了邵洵美的子女。有一次在上海受邀到邵洵美女兒邵陽(yáng)與丈夫吳立嵐的公寓時(shí)，作者看到了邵洵美的筆記本等諸多遺物，包括邵洵美在巴黎左岸和舊上海的許多黑白舊照片，但是敏感的作者卻注意到?jīng)]有邵的舊情人項(xiàng)美麗的任何照片，于是便當(dāng)面直問邵洵美的子女說：“你們家里有沒有怨恨過項(xiàng)美麗？畢竟，她在事情變得越來越糟時(shí)離開了上海，她是那封署名為‘潘海文的書信的收信人，她曾經(jīng)是邵洵美鋃鐺入獄的間接原因。”作者仿佛是在問：“項(xiàng)美麗有沒有在自己的人生關(guān)鍵時(shí)刻，利用了舊情人的情誼？而在舊情人不幸因?yàn)榕c她有關(guān)的緣由，而陷入致命困境之時(shí)，卻根本沒有伸出過援手？”

事情的原委是，1958年的一天，邵洵美的一位舊友葉靈鳳從香港來到上海，于是邵請(qǐng)這位老報(bào)人吃飯。席間葉說起項(xiàng)美麗現(xiàn)在仍在《紐約客》雜志工作，如何如何。隔天邵洵美托葉靈鳳帶一封信去香港，從香港寄給在美國(guó)紐約的項(xiàng)美麗；在信中，被窮困煎逼的邵洵美讓項(xiàng)美麗寄一千美金給他在香港的弟弟治病，因?yàn)樗浀?946年訪問紐約遇見項(xiàng)美麗時(shí)曾借給過她一千美金。結(jié)果，這封信落入了政府的手中，兩天后邵洵美即以“關(guān)系復(fù)雜”的罪名鋃鐺入獄，一直關(guān)到1962年。

問題的關(guān)鍵是，這封經(jīng)由葉靈鳳轉(zhuǎn)手的給項(xiàng)美麗的私信是怎么落入當(dāng)局手中的？我看到的資料顯示，這封信是由葉靈鳳主動(dòng)向政府組織匯報(bào)的（據(jù)《南方都市報(bào)》所作的采訪《回憶岳父邵洵美》，方平先生說：“這封信托葉靈鳳帶出去寄給項(xiàng)美麗，葉靈鳳把這封信交給海關(guān)了。”）。邵洵美恐怕至死都不知道，自己是被這位老滑頭“朋友”出賣的。

在一篇刊于2015年12月20日香港《城市文藝》上，題為《香港淪陷時(shí)期的葉靈鳳》的文章中，作者鄭明仁毫不客氣地如實(shí)寫道：

葉靈鳳在香港淪陷期間被不少文化人當(dāng)作“文化漢奸”，視他為積極的親日派，因?yàn)楹芏嗳毡救酥鬓k的文化活動(dòng)，他都是大會(huì)的主角。其實(shí)，葉靈鳳是一位多面人：他既是國(guó)民黨的人（有國(guó)民黨檔案為證），又是日占政府的文化顧問，同時(shí)間卻偷送日本材料給重慶政府；他曾被《魯迅全集》的注文白紙黑字地定性為“漢奸”，而最近又有學(xué)者在考證他是否共產(chǎn)黨的同路人。葉靈鳳的政治屬性是那么復(fù)雜，那么模糊，近代文人沒有哪一位可比得上他！

話說回來，本書作者格雷斯科局限在英語(yǔ)的世界里，不可能洞悉漢語(yǔ)所揭示的那個(gè)遠(yuǎn)比邵洵美的人際關(guān)系更為復(fù)雜的人世，尤其是世間的險(xiǎn)惡人心。作者倒是引用了邵洵美讓獄友賈植芳先生記錄下來的兩條終身不白之冤：1933年請(qǐng)蕭伯納在功德林吃飯，是邵洵美付的四十六大洋飯錢；魯迅說邵洵美“捐班”——花錢雇人代寫文章，實(shí)屬于不實(shí)之詞。而且作者似乎也知道，是一位“家中朋友”把給項(xiàng)美麗的信交了出去，因而這位所謂的“朋友”應(yīng)是邵洵美牢獄之災(zāi)的直接原因，項(xiàng)美麗則不過是因緣際會(huì)罷了。

1962年從監(jiān)獄放回到家中之后，邵洵美又度過了六年艱辛而沒有尊嚴(yán)的生涯（與大兒子一起住在從前的車庫(kù)里），幸好他還有施蟄存這樣的好友相助，在他最艱苦的歲月里給他每月寄來五十元錢。邵洵美年輕時(shí)根本不做舊體詩(shī)，晚年竟也做起了飽含人世間凄涼的打油詩(shī)：“天堂有路隨便走，地獄日夜不關(guān)門，小別居然非永訣，回家已是隔世人。”

四

1949年之后，項(xiàng)美麗與邵洵美便斷絕了音信。一直到改革開放后，1983年她與查爾斯訪問了北京，才得知邵洵美已于1968年去世，并曾因?yàn)橐环庀胍慕o她的信而入獄四年。1992年，邵洵美女兒邵綃紅訪美時(shí)又見到了這位“外國(guó)媽媽”，并向她請(qǐng)教了《我的中國(guó)回憶錄》一書中的一些問題。1997年2月，項(xiàng)美麗在紐約去世。2014年，《大上海》一書作者格雷斯科為了一個(gè)“項(xiàng)美麗之謎”訪問了在紐約郊區(qū)白平原鎮(zhèn)上的項(xiàng)美麗女兒克羅拉。1943年項(xiàng)美麗帶女兒回美國(guó)時(shí)，曾把一份寫有日本俳句詩(shī)歌的紙張縫在克羅拉的袖子里帶回美國(guó)，結(jié)果到美國(guó)時(shí)被FBI審問了幾個(gè)小時(shí)。后來FBI證實(shí)那不過是一些美國(guó)戰(zhàn)俘婉轉(zhuǎn)表達(dá)自己心愿的文字，不過是為了蒙混日本人而已。同時(shí)克羅拉倒是告訴了格雷斯科一個(gè)天大的秘密：項(xiàng)美麗一生都把邵洵美的相片放在自己的皮夾里，一直到她去世。這樣的細(xì)節(jié)實(shí)在讓筆者感動(dòng)：它表示了邵洵美曾一直活在項(xiàng)美麗的心中！