“文章底下的焦躁”

朱航滿

一

周作人在《自己的文章》中寫到這樣一件事情：“近日承一位日本友人寄給我一冊小書，題曰《北京的茶食》，內凡有《上下身》、《死之默想》、《沉默》、《碰傷》等九篇小文，都是民十五左右所寫的，譯成流麗的日本文，固然很可欣幸，我重讀一遍卻又十分慚愧，那時所寫真是太幼稚地興奮了。”這里的“日本友人”即日本著名漢學家松枝茂夫，這本在日本出版的文集《北京的茶食》，就是松枝茂夫1936年由山本書店出版的《北京の果子》，其內容選自周作人的文集《自己的園地》和《雨天的書》中的多篇。而據松枝茂夫的學生小川利康介紹，松枝茂夫早年傾心于古典文學《紅樓夢》，后來參加中國文學研究會，開始對周作人感興趣，晚年在整理周作人的書信時，曾這樣總結自己一生的追求：“半生潦倒《紅樓夢》，一向傾心周作人。”松枝茂夫還先后翻譯周作人的文集《周作人隨筆集》（1938）、《中國新文學的源流》（1939）、《周作人文藝隨筆抄》（1940）、《瓜豆集》（1940）、《結緣豆》（1944）等多部。

恰好近來在舊書店里購得一冊松枝茂夫翻譯的周作人文集《瓜豆集》，此書由日本創元株式會社昭和十五年九月出版，精裝，共計三百五十五頁。前面提及的那篇《自己的文章》，便也是收錄在《瓜豆集》之中。此集日譯本中，松枝茂夫對《北京的果子》也有一條注釋：“昭和十一年八月山本書店發行の拙譯本。”而令我特別注意的是，松枝茂夫翻譯的這冊《瓜豆集》，沒有翻譯《談日本文化書（其二）》、《關于童二樹》、《關于邵無恙》和《老人的胡鬧》四篇，只在目錄中予以題目體現，內容皆“省略”。由于尚未讀到松枝茂夫何以沒有翻譯此四篇文章的說明，但就我初讀的意見來看，《關于童二樹》和《關于邵無恙》兩篇，內容皆關于極為生僻的鄉邦文獻，而寫作的方式也是大段抄錄舊書的內容，省略其內容估計有為讀者考慮的緣故；而《談日本文化書（其二）》與《老人的胡鬧》兩篇，則顯然與上述因素無關，與其中有周氏對日本的批評態度有關。

在《談日本文化書（其二）》中，周作人毫不客氣地談了自己對于日本的態度，認為要堅決地將日本的文化與政治區分開來對待，對于前者，要“研究理解”，“其目的不外是想去找出日本民族的賢哲來，聽聽同為人類為東洋人的悲哀，卻把那些英雄擱在一旁”。而對于日本的政治，他的批評則是毫不客氣的：“二十年來在中國目前現出的日本全是一幅吃人相，不但隋唐時代的那種文化的交誼完全絕滅，就是甲午年的一刀一槍的廝殺也還痛快大方，覺得已不可得了。現在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法，與其說是武士道，還不如說近于上海流氓的拆梢。固然該怨恨卻尤值得我們的輕蔑。”再來看看文章《老人的胡鬧》，周作人的文筆幾乎就是刻薄了。此文主要針對日本上院議員三上參次發表演說，認為日本稱呼中國為中華，以為這是中國妄自尊大的表現，故而應改稱為支那。周作人認為這種演說乃是“已從少常識轉入于失正氣，由狂妄而變為瘋癲”，因為“不管他對不對，既然是外國語，別國人無從干涉，這是很明白的道理”。

其實，在周作人的文集《瓜豆集》中，以上被“省略”的幾篇文章，也算不得其代表作，但由此可以看出當時周作人的趣味和態度。周作人在《自己的文章》中這樣坦言，他一向追慕文章的平淡閑適，然而卻終于發現：“閑適是一種很難得的態度，不問苦樂貧富都可以如此，可是又并不是容易學得會的。”“總之閑適不是一件容易學的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來，然則閑適亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說又是當然的事也。”這里提及的“文章底下的焦躁”，在此書的《題記》中也還有類似的議論：“這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道：太積極了！”由此來看這冊《瓜豆集》，周作人之批評日本，只不過是其中的點綴而已，其用心更多在于國人，甚至連松枝茂夫刪去的那篇《老人的胡鬧》，其結尾則也是希望“我國的老人們亦宜以此為鑒，隨時自加檢點者也”。

由此，再來讀這冊《瓜豆集》，便不難發現此時作文的周作人，“文章底下的焦躁”乃是愈發顯見，值得我們注意。諸如文章《關于貞女》，乃是周作人談婦女的文章之一篇，但此文由他買到的一冊《山陰姚貞女詩傳冊》談起，從中發現不少頗為通達的議論，認為其中一句“節烈卷冊最多，此實非我民族之好消息也”，乃是令人感慨。他批評這種“貞女”現象的造成，乃是“變態的道德，雖云道德而已是變態，又顯然以男系的威權造成之，其為禍害何可勝言。”接著他又抄列了其中一些關于貞女的批評言論，進一步認為：“中國古今多姬妾，故亦重貞節，蓋兩性不平等道德在男系社會皆然，唯以在多妻制國為最，中國正是好例。”最后，他談到自己何以選擇這種十分偏僻少見的書冊來作一番議論：“本來國難至此，大可且慢談這些男女間的問題吧，但是這種卑劣男子他擔得起救國的責任么？我不能無疑。”周作人的這一番話，說來真是可算尖刻了。

再如文章《北平的好壞》，周作人對于京戲進行了毫不客氣的批評，并列舉了其中“腐敗思想”、“虛偽的儀式”和“唱戲的音調”等自己最為不喜歡的方面，甚至認為無線電廣播發出來的那種唱戲的聲音，也簡直可以算作是一種聽覺上的災難了。在《自己的文章》中，他又一次對于這種意見進行闡述，而且態度更顯厭煩，那其中的“焦躁”真是在周氏文章中也是少見的。“孔子曰：鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與。中國是我的本國，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼見得那么不成樣子，大事且莫談，只一出去就看見女人的扎縛的小腳，又如此刻在寫字耳邊就滿是后面人家所收廣播的怪聲的報告與舊戲，真不禁令人怒從心上起也。”以上諸種，可以算是周作人對于普通中國人的批評，用于不能不說是嚴厲甚至是刻薄，幾乎沒有什么“閑適”與“平淡”可談了。

除此之外，周作人對于學界的批評也是相當嚴厲的。諸如文章《談七月在野》，表面上不過是他寫了一篇考證《詩經》之中“七月在野”的意思，乃是條分縷析，下了很大的功夫，但其實關鍵則是文章的最后一段：“我在這里深刻地感到的是國故整理之無成績，到了現在還沒有一本重要的古書整理出來，可以給初學看看。”而文章《希臘人的好學》，表面看來是他一貫對于希臘文明的推崇，但在文章最后他還是發表了這樣一段議論：“我們不必薄今人而愛古人，但古希臘人之可欽佩卻是的確的事，中國人如能多注意他們，能略學他們好學求知，明其道不計其功的學風，未始不是好事，對于國家教育大政方針未必能有補救，在個人正不妨當作寂寞的路去走走耳。”還有在魯迅去世后，他先后應約作了三篇文章，分別為《關于魯迅》、《關于魯迅書后》和《關于魯迅之二》。在其中一篇文章中，他表達了對其時的一些紀念文章的意見：“一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當做‘人去看，不是當做‘神，——即是偶像或傀儡，這才是有點用處，若是神則所需要或者別有神話與其神學在也。”

《瓜豆集》的《題記》也是值得我們特別注意的。一般來說，周作人的文集皆有序跋，但此書則標明為《題記》，這乃是他所要表達的一種意見，既不是因為“種瓜得瓜種豆得豆”的“喜講命運”，也不是因為“豆棚瓜架雨如絲”的“愛談鬼”，更不是因為鮑照的舊詩“竟瓜剖而豆分”的“傷時”，在他看來，這些都是“新八股的朋友可以作種種的推測”的。而他為此之命名《瓜豆集》，“就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰杜園瓜豆，即杜園菜”。關于這“杜園菜”的典故，乃是出自《越言釋》，其中有言：“今越人一切蔬菜瓜果之屬，出于園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。”這一段話，可謂既解釋了此書書名的來源，又曲折表達了他的一種審美的態度，值得格外關注。盡管此書也有《關于雷公》、《談鬼論》等與談鬼有關的文章，但都是“疾虛妄”的態度，乃是以現代文明來解釋的。

松枝茂夫對于周作人的《瓜豆集》也很是偏愛，他在翻譯出版《周作人文藝隨筆抄》時，便選有此書中的多篇文章。在翻譯完《瓜豆集》并出版之后，松枝茂夫還出版過一冊周作人的選集《結緣豆》，其中書名即選自《瓜豆集》中的一篇同名文章。相比此集中的其他文章，這篇《結緣豆》沒有什么“焦躁”之氣。此文寫鄉間風俗有在春夏之交，人們借紀念佛誕，“煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣”，由此他說這種做法，其因由，“或者由于不安于孤寂的緣故吧”，而聯系到他自己的做文章，“蓋寫文章即是不安寂寞，無論怎樣寫得難懂意識里也總期待有第二人讀，不過對于他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍啰而已”。進而又說：“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只愿有此微末情分，相見時好生看待，不至悵悵來去耳。”“古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈后人者亦止此，此均是豆也。”周作人的這篇文章，簡直可以看作他寫作的一種期待，隱含著一種慈悲的深情，也難怪松枝茂夫將其作為書名又列為全書的首篇來對待了。

二

近來翻讀藏書家韋力的一冊《失書記》，其中有一篇《周作人手稿》，令我頗感興趣。此文寫道：2011年秋天，北京的嘉德拍賣公司拍賣一批周作人的手稿，原系香港鮑耀明先生所藏。了解周作人的讀者都知道，鮑耀明是知堂老人晚年交往比較密切的人之一，其收藏的知堂手稿一定珍貴。據韋力在書中介紹，此次拍賣共計十六件拍品為手跡，其中一件系沈尹默為周作人所寫的齋號匾額“苦雨齋”，乃是非常珍貴的，而其余的手跡則都是周作人的手稿，包括有《藥堂雜文》八十一頁，《書房一角》中的《桑下叢談》總計三十一頁，《書房一角》中的《看書余記》總計三十三頁，還有《秉燭后談》一百零五頁，另外還有周作人寫給他人的信幾封，或者他人寫給周作人的信稿多封，還有不少周作人贈送給鮑耀明的個人著作簽名本，也計有三十三冊之多。

周氏的手稿和簽名本一次性地集體出現在拍賣場之上，且品相和內容達如此規格，也算是少見的事情。而對于這些關于周作人的拍賣品，雖然作為收藏家，但韋力說他一向“厚古薄今”，且對于新文學作家沒有研究，一般他是不去涉獵的。但因受了幾位愛好周作人的朋友的熏陶，他也擬努力拍下幾份周氏的手稿。在拍賣之前，韋力忽然接到了北京出版社的楊良志先生的一個電話，楊先生認為這批拍品對于研究周作人非常重要，因此他勸韋力把這批東西全部拍下來，然后在他們出版社影印出版。此文既然收到《失書記》之中，那自然是與這批周氏的手稿失之交臂了。韋力在文章中寫道，他本答應楊先生極力爭取拍下那些手稿，但實在沒想到的是，那次鮑耀明收藏的周作人手稿太出乎他的意料，結果竟是空手而歸。僅舉例來說，《藥堂雜文》手稿估價八十萬到一百二十萬，結果竟以兩百萬成交；《秉燭后談》手稿估價一百萬到一百五十萬，結果以三百萬成交。

不僅如此，那批三十三冊的周作人簽贈本也以六十二萬元的高價成交，由此可見周作人手跡在當代文化收藏界的影響。說來我有收藏周作人文集的愛好，也陸續買過一些周作人的各種集子，但我入道實在太晚，周氏的民國初版本我無力購買，更不能提他的簽贈本甚至是手稿了。我讀韋力先生的這篇文章，注意到一個細節，乃是與我新買的一冊周氏的手稿影印本有關。年初偶然得知北京出版社出版了一冊與周作人有關的著作《一歲貨聲》，系影印周作人手抄蔡省吾的著作《一歲貨聲》。后來在網上書店一查，竟然有售，售價一百九十八元，價格略高，但還是咬牙購下了。待此書送來，發現制作得頗為賞心悅目，于是放在了手邊把玩了許久。按說我對這本書并沒有多少新的想法，但買到這本書，才發現此書只印刷了五百本，可謂少矣。想想這五百本書，除去編者自留和圖書館的館配以外，能夠被愛好的讀者看到的，更是少矣。

恰好今年夏天我有幸見到周作人的后人周吉宜先生，談話中我詢問到這冊影印本的《一歲貨聲》，他說楊良志先生編選的這冊《一歲貨聲》，正是從他這里借去的，而周先生當時正在為一個知堂的印章而起訴拍賣公司。正因這一系列的事情，讓我對編輯出版周作人手稿的楊良志先生也是刮目相看，也對這冊影印的《一歲貨聲》的手稿更為關注起來。故而我是愿意把這本書由楊先生編選的周氏手稿本簡要地介紹一下的。《一歲貨聲》原系蔡省吾的一本關于北京街頭叫賣聲的著作，周作人1934年曾從他的弟子沈啟無借到此書，因為喜愛便手抄了一份，且由此還寫了兩篇文章，分別為《一歲貨聲》和《〈一歲貨聲〉之余》，前者刊發于1934年1月17日的《大公報》，后者刊發于1934年2月17日的《大公報》，前后恰好相差十天，后來這兩篇文章被收到了周氏的文集《夜讀抄》之中。北京出版社此次出版《一歲貨聲》，乃是大開本，藍布面，精裝，豎排繁體字，真是既大方又古雅。

楊良志先生編輯這冊《一歲貨聲》也是煞費苦心，因他并不是簡單地只將此手稿影印一番了事。此書共分兩個部分，第一部分為影印的周氏手抄的《一歲貨聲》，第二部分則為北京出版社資深編輯楊良志編選的《燕市貨聲》，其中有瞿宜穎的《京津風土叢書》題簽、周作人的《奉題〈燕都風土叢書〉》和《〈燕市貨聲〉題簽》、李霈的《蔡省吾先生像》和《蔡省吾先生事略》、張江裁的《蔡省吾先生像贊》以及蔡省吾的《燕市貨聲》，以上內容皆影印自“中華民國二十七年六月雙照樓校印”的版本。從此書前的藏書印來看，此書底本采用楊先生的藏本。隨后還附錄與《燕市貨聲》相關的文章七篇，除去周作人的兩篇文章之外，尚有呂方邑的《北平的貨聲》、紀果庵的《北平的“味兒”》、張恨水的《市聲拾趣》、金云臻的《曲巷市聲》、石繼昌的《閑園菊農記貨聲》。據楊良志先生在此編的《后記》中所談，關于《一歲貨聲》的文獻，還有翁偶虹、高鳳山、王文寶等人的文章，但由于文章較長，限于篇幅，此書并沒有收錄。

由此可見，楊先生編選的此書，具有很強的資料性，價值不小。以此書來觀，對于了解舊北京的民俗是很有用處的，而更為重要的是，此書還是了解“苦雨齋文人群落”的一個重要途徑，且對于當時北平文人的精神面貌也可略窺一斑。再說觀賞性，此書開篇影印周作人的手抄稿，可以欣賞周氏在書法上的造詣。周氏雖不是書法家，但他毛筆字端正清雅，楷書中帶有隸味，由此一路寫來，且幾乎無修訂涂抹之處，乃是滿篇書卷之氣。另外，我還發現周作人對于此手抄文稿應是很為重視的，除了抄錄認真之外，還鈐有印章多枚，計有“會稽周氏”、“苦雨齋藏書印”、“周作人”、“苦茶庵知堂記”等，其中最后一款印章則是出自著名文學家魏建功之手，系魏的印章代表作之一。在為《燕市貨聲》所寫題簽和序言中，又分別鈐印“周氏”和“知慚愧”各一枚。對于出版印制這冊《一歲貨聲》的重視，也還有為此書特制的藏書票一枚，乃系張越丞刻印“知堂書記”，也是別有風味。

周作人的文章影響實在是太大了，想來若無他為《一歲貨聲》所寫的兩篇讀書筆記文章，蔡省吾的著作《燕市貨聲》則是少為人知矣，而若無周作人的這份手抄的完整書稿，這本新版的《一歲貨聲》也便更是無從談起了。說來我喜歡周作人的文章，愛屋及烏也喜歡與他有關的各種資料。我無力購得他的手稿，也無緣得到他的簽名本，甚至周氏在民國期間出版的著作也無力購藏。不過后來我陸續購買了一些由他人編選的周氏著作，真是樂在其中，但也有因價格昂貴而苦惱的時候。諸如由福建教育出版社2004年出版的《知堂遺存》，包括《周作人印譜》和《童謠研究手稿》，印刷一千冊，原價三百二十元，網上售價最低也已達到近兩千元，高者則已六千元待售了；還有一冊由北京圖書館1999年6月出版的《周作人俞平伯往來書札影真》，印刷六百八十冊，原價兩千元，目前品相較好者，則也有以高達五千元在售。這些均只能是望書而嘆了。

由此可見，即使是周氏的影印手稿，價格也是一路走高，這讓我對那冊只印刷了五百冊的《一歲貨聲》，也真要另眼相待了。正在我有所得意之際，我的研究生同窗L來訪，我出示此書請她欣賞，因她也極愛讀書，又寫得一手好文章，與我也是頗能談得來，可謂同好。同窗L經過一番努力，考到北大中文系讀了博士，所研究的對象正是周作人與廢名，故我覺得她會喜歡此書。L從北大畢業后，回到故鄉遼寧，在一所大學教書，業余又開始研究佛學，并最終入了空門，成了佛門弟子。她此次遠道來訪，除了看望舊友之外，還說她將離開遼寧到海南三亞的一個佛學院任教，那里遠離塵俗，山清水秀，她決定在此一心修行。我們兩人那日談周作人，也是不亦樂乎，而她對于周氏的這冊《一歲貨聲》的手稿影印本也是愛不釋手。臨走之際，她問我這冊《一歲貨聲》是怎樣得來的，我答曰網上有售。L走后，我頗感幾分內疚，她遠道來訪，此去或許又是經年，那時我應當即送她此冊作為紀念才對的，這事竟成了我的一個小小遺憾。