呂碧城：“不婚族”最好的樣子

閆紅

呂碧城一生未婚，但她看得淡，說：“我之目的不在資產及門第，而在于文學上之地位，因此難得相當伴侶。東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳。”這意思很清楚，她追求的是文學上的地位，無意妥協，不愿將就，因此難遇合適伴侶，好在手邊還“略有積蓄，不愁衣食”。

百年前，一個出自徽州山鄉的女子有這等見識，可謂超越了時代—— 時至今日，還有多少女人，像小美人魚那樣，以為被一個男人所深愛，才能獲得不滅的靈魂？

呂碧城出生于1883年，安徽旌德人，兩個哥哥夭折之后，父母身邊便只有她和姐妹三人。1895年，呂碧城父親因病去世，尸骨未寒，呂氏族人便如狼似虎地涌入家門，要將沒有繼承權的母女掃地出門。呂碧城的母親不服，被族人囚禁了起來。這一年呂碧城12歲，放現在剛小學畢業，竟能想到寫信向父親的生前好友求援。在父親朋友的施壓下，呂碧城的母親被放還。

看似呂碧城贏了這一役，但更大的羞辱在等著她。她表現得太能干了，讓原本與她定親的汪家產生疑慮，覺得降不住這女孩，就提出退婚。那時，女人沒有繼承權，還不可太能干，通向世界的獨木橋是男人。如果不夠乖，就上不了這座橋。

這是生活給呂碧城上的第一課。

人人都以為呂碧城完了，然而故事還長得很。如何擺脫小地方的狹隘與偏見？當然是去大城市。她的舅舅正好在直隸塘沽地區 （現天津塘沽區一帶） 任職，比起山鄉徽州，塘沽更得風氣之先，她想，那里或有一條出路。呂碧城在塘沽生活了7年，又向往更遠的地方。舅舅官署里的秘書太太說要去天津，呂碧城也動了念—— 她聽說那里有新式學堂，想去看個究竟。

她舅舅卻忍無可忍，這個溫厚的小公務員，收留了她們母女幾人，但是他的格局就那么大，跟不上這心氣才情都極高的外甥女。在當時，這種沖突比比皆是，新舊時代的較量，總是通過兩代人的矛盾展現，比如后來的蕭紅和其父親。

呂碧城和蕭紅一樣選擇了出走，不同之處在于，蕭紅是跟男人一起出走的，呂碧城則不是。1903年，她孤身一人，拎著大箱子，逃票上了火車。在套路化的故事里，呂碧城應該遇到救美的英雄，刀子嘴豆腐心的霸道總裁，但她遇到的是一個女人—— 天津佛照樓的老板娘。

這次相遇，在呂碧城的人生里總被輕描淡寫，但我想來，總覺得那么美好，年輕的呂碧城到底靠什么打動了這位老板娘，不但給她買了火車票，還把她帶到自家的旅館安置下來？應該不是弱女子的楚楚可憐，而是那種勃發的，與新時代相得益彰的精神風貌。英雄惜英雄，也可在兩個女子身上體現。

在老板娘之后，呂碧城又遇上了第二個賞識她的人，《大公報》 創辦人英斂之。英斂之與之前提到的秘書太太相識，無意中看到了呂碧城寫給秘書太太的信，被其飄逸的字體和不俗文采打動，便帶著夫人來到佛照樓。雖是初相識，猶如故人歸，三個人暢談到深夜，他們大概談到了女權等話題，呂碧城當晚揮毫寫了一首 《滿江紅》。

第二天，英斂之將這首詞作發表在 《大公報》上，還以夫人之名寫了跋語，稱之為“極淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也”。他又將呂碧城推薦給嚴復、傅增湘、方若等津門名流，一時間文化名流紛紛與呂碧城紙上唱和，《大公報》 的雜錄專欄，幾乎成了她與她的唱和者的私家花園。不到幾個月，呂碧城就在天津城里出了名。

但呂碧城的志向可不止于此，1904年，21歲的她成了新辦的北洋女子公學的總教習。兩年后，她當上北洋女子師范學堂的校長。袁世凱出任總統時，她成為總統府的機要秘書，卻又在袁世凱露出稱帝野心之時，南下上海，學習經商，頗有斬獲。

就算是先立業后成家，也該愛情登場了吧？包括嚴復在內，不少人勸呂碧城“找個好男人嫁了”，她卻總說：“生平可稱許之男子不多，梁任公 （梁啟超） 早有妻室，汪季新 （汪精衛） 年歲較輕，汪榮寶尚不錯，亦已有偶。張嗇公 （張謇） 曾為諸貞壯作伐，貞壯詩固佳，奈年屆不惑，須發皆白何！”

她看得上梁啟超和汪榮寶，只是機緣不湊巧，那就單著吧，誰說女人非得結婚？也許，在確定自己一無所有又被退婚的那個時刻，她就決定“自定義”自己的生活了吧。愛情不可求，獲得生活的保證，就是極大成功。

財務自由后，單身貴族呂碧城又前往美國哥倫比亞大學，攻讀文學與美術，并將一路見聞寫成文字，發表在 《時報》上，后來，她又成為世界動物保護委員會委員，并致力于在中國創辦分會……

看，除了結婚，女人其實還有很多有趣的事可做。蕭紅說“女人的天空是低的”，然而，有時也是女人愿意將自己低到塵埃里。胡風的夫人梅志說過，蕭紅在上海成名后，經濟上已經能夠自立，但她還是跟了被其稱為“膽小鬼”“馬屁精”“一天到晚就知道裝腔作勢”的端木蕻良。歸根結底，還是因為她把愛情看成了人生的標配，即便對方并非她心中良人，也要那泥淖里的溫暖。蕭紅逃出了父親的實體控制，但沒逃出男性社會的精神控制。

而呂碧城不同，她走出了自己的天地，可以靠理想與自我取暖。1943年，呂碧城病逝于香港。有人嘆她死得冷清，這未免太以己度人了。只有不能從自身獲得存在感的女人，才一定要成為某個男人的妻子或是情人。而呂碧城一直在路上，與自己貼身而行，她獲得了比大多數人更多、更真實的體驗，活成單身女郎最好的樣子。

（選自《環球人物》2018年第5期）