福壽床

唐黎標

一

張天保陪客人吃完飯就回家了。家里有寶，寶就是嬌妻。他在家里不喊妻子的名字，也不喊妻子的乳名香香，喊嬌妻。妻子艾香香小他十歲，在渡口鎮醫院當醫生。職業好，人也好，又長得標致。年輕時不懂女人的好，人到中年，開始懂得女人的好了。但是，當他有心情嬌寵女人時，女人卻不經寵，有點不對勁了。妻子有潔癖，最見不得他一身酒氣。以前只是撒嬌一般撒點小脾氣，現在不了，來真的了，小題大做了。因喝了酒造成夫妻吵架的事已是家常便飯了，更讓人痛苦的是，只要沾酒，就別想房事。

可是，今天又喝酒了。為了夫妻和睦，他想過戒酒。有公干，又當著局長，戒酒基本是不可能的。張天保愛吃加班餐，除了對往日生活習慣的懷念，還有一個重要原因。這幾年呢，也不知怎么了，妻子完全不把他當局長看了，把他當成了機關小男人。動不動就使小性子，要他學洗衣服學做飯。她說：“我們都在上班，都辛苦。再說，我的工資又不比你少，憑什么要我服侍你！”

道理是不錯。這幾年，自己的收入縮水嚴重，個人收入的確比妻子強不了多少了。經濟地位決定家庭地位，別說小局長，就是縣長在家里也不好使，沒真金白銀往家里搬，在妻子眼里也不過一機關小男人。但是，讓局長洗衣服做飯是不可能的，在家是機關小男人，在外面也是局長吶。寧愿半夜在被窩里被妻子用腳踹用長指甲抓，白天也不會妥協。打死罵死也不洗衣服，不做飯。夫妻就是這樣子的啦，小打小鬧才是情趣。

回到家，張天保到車庫放好車，一路小跑來到門前。開門時，發現自己竟然捏著鑰匙套忘了家門是哪把鑰匙，選看了半天，試了半天，打不開門。于是，趴門邊叫道：“嬌妻，你老公回來啦，開個門噻。”過去不是這樣子的，過去只要聽到車喇叭響，妻子就笑吟吟地迎出來了，一邊對久違的老公噓寒問暖，一邊從車里后備箱里幫著拿東西。手里再沒空兒，也會幫他拎著公文包，而且直接將公文包拎進他的臥室。他呢，總是喊累，進門就恨不得歪床上。更多的時候是幸福地歪臥室的沙發上，瞧妻子檢查他的包……然后，像老爺一樣，被仆人妻子拎來拎去，一會兒被拎到了飯桌上，一會兒被拎到了洗澡間，一會兒被拎到了被窩里，一會兒懷里靜悄悄偎進了一個美人……啊，多么幸福的時光！

艾香香穿著睡衣開了門，只是把門打開了一條縫，伸出腦袋瞅了他一眼，馬上又將腦袋伸得更近，在他身上聞了一下。門，無情地關上了。里面說：“我對酒精過敏，你醒了酒再回吧。每天有事無事喝酒，煩死了！”

這樣的情況，是很少見的。張天保站門外檢討了半天，才捉到線索。上午老婆打過一個電話，說是自己四十歲生日要到了，讓張天保張羅一下。

“不行啊，老婆，現在有規定，不準操辦這種事。你可能不知道，局里有個科長前陣子為母親祝壽躲在鄉下擺了幾桌都被人舉報了。我沒去，也不知情，也寫了檢討。”艾香香在電話里沉默了一會兒，發炸了。你說你這個鬼局長當著有什么意思，成天怕這個怕那個的。張天保在電話那頭氣得臉色刷白，心想，老子當個局長還當出鬼來了，動不動就拿這個說事。不好說什么，把電話摔了。張天保生著悶氣，背著手瞎轉悠，七轉八轉，轉到了副局長張胖子家。張胖子是他在局里的副手，也是朋友，友情相當牢固。當年買地建房時，張胖子還是渡口鎮的副鄉長，倆人因為買地發展了友誼，房子做到了一塊兒，最后到了一個局，最后成了朋友。張天保家里有事，都是張胖子在照應著。比如夫妻吵架，張胖子就是和事佬。張胖子總說：“張局長，咱們都姓張，是家門，誰跟誰啊！”

朋友加上這么一層莫須有的血緣，那關系就很不一般了。

張胖子家這會兒燈火通明，連門口都挑起了門燈，門前有木匠在打夜工。記得張胖子說過，老娘身體不好，怕是撐不了幾天，得給老娘趕制壽材。雖說現在都要求遺體火化，但當地風俗，出殯還是老傳統，吹吹打打繞幾圈，用棺材送亡人到殯儀館。

張天保來到門口的時候，張胖子正躺在棺材里試尺寸，聽到局長的聲音，忙從棺材里面爬出來。

“老張，你怎么可以睡在棺材里呢？”張天保驚訝地問。

張胖子拍打著身上的木屑，笑著說：“局長，你這個城里人，就不如我這個土生土長的鄉下人了。棺材為什么不能睡活人呢？你知道老輩人把棺材叫什么？叫福壽床呢。活人睡了添福添壽，病人睡了沖邪去病，小孩睡了消災避難呢。”張天保被張胖子一席驚世駭俗的話說得好奇心大發，也忘了心中的不快，將信將疑地說：“是么？老張，這話聽著稀奇。”忙活的木匠插話說：“這話一點不假，壽材做好后，重病人還睡一段時間，沖沖邪，有人還真睡好了，不稀奇。”張天保一聽，若有所思，扭了扭腰，拍了拍腎說：“真的啊，我的腰一直不怎么好，不知睡一下這福壽床效果怎么樣？”

說著話，人已爬進棺材里站著。張胖子忽然想起局里什么事，湊過來說：“局長，有個事我正要去找你呢，局里……”張天保打了個暫停的手勢，不耐煩地說：“老張，下班以后不談工作，天大的事，明天上班再說。八小時以外，我什么也不是，是個閑人。”張胖子笑瞇瞇地說：“對對對，閑人。”張天保摸著一身泡泡肉，蹲下也很困難的樣子。張胖子忙跑過來扶住，讓張天保在壽材里慢慢躺下。

二

張天保小心翼翼地往下躺，心想，天下的好床自己基本睡過，總統套房的床也不過是一張床，這福壽床還真沒睡過。身子一挨棺材板，肌肉一緊一松，睡踏實了，就完全放松了。人這一輩子，豪宅也罷，五星級賓館也罷，最后只要這么小一個地方就行了。張天保屈腿躺著，不敢伸直腿，怕自己一伸腿就跟死人一樣了。也許是吸了木板的涼氣，忍不住打了個寒戰，有了尿意。趕緊爬起身跑到衛生間撒了一泡牛尿，酒也醒了，頭也不昏了。張天保不由得大喜，拍著張胖子的肩膀說：“奇了，沒想到這陰物還有醒酒的功效哩，我今天真是不虛此行啊！”

這事就當一個玩笑，很快就過去了，張胖子也沒放在心上。但張天保放心上了，在棺材里躺了這么一次，只不過五十歲的他，怕死了。

張天保雖說出身在城里，又受過高等教育，卻相當迷信。他一直認為自己從一個市井棄兒，成為今天政府重要部門的局長是神助的結果，業余時間看得最多的就是《易經》《梅花易數》這類風水書，他的“業余愛好”不是什么秘密，局里都知道。局里有人建新宅，偶爾還請局長幫忙選選地方，都認為這是一種情趣，沒有什么不正常的。

張天保十三歲沒了父親，對母親幾乎沒什么記憶。父親是個盲人，每天起早貪黑，跑到車站一個不起眼的角落坐著，給南來北往的人抽“彩頭”，也有叫抽簽的。這是大多數盲人的生計，解簽的水平非常可疑。但父親卻是個奇人，屬于真正的半仙。年幼的張天保經常目睹父親在家里做功課，抱著一個小錄音機，一動不動地聽各種人說話的聲音。他從不同的聲音里傾聽人生，從而推測人的命運。偶爾也坐在小院里聽鳥叫，有一次他聽到院里草叢中一只斑鳩的叫聲，自己摸過去把斑鳩給捉了。

“這只知道斑鳩受了傷，已經不能飛了，但我看不見它傷到了哪里。”父親對兒子說。張天保能看見，斑鳩的背上的羽毛有暗紅的血跡，不過叫聲跟健康的鳥叫沒什么區別。

父親的身體一直不好，但一直拒絕就醫。他說：“我自己的病我自己最清楚，醫不好的。”當生命的大限到來時，幾乎沒什么征兆，他每天還是按時出門，按時回家。在一個陽光明媚的早晨，父親沒有出門，而是搬了把躺椅靜靜地躺在院子里。

“你今天別去上學，我已經托人到學校給你告假了。”父親對正要上學的張天保說。同樣沒有上班去的是張天保的叔叔，一大早就到張天保家來了。大約是正午吧，一直嘰哩咕嚕自說自話的父親猝然大叫一聲：“到點了。”頭一歪就告別了人世。

從此，張天保就一直跟著當搬運工的酒鬼叔叔。跟著叔叔什么也沒學會，學會了喝酒，小孩子家喝半斤白酒也不醉。求學時成績一般，高考卻如有神助，奇跡般考上了省里的重點大學。連班主任也驚詫說：“我班上成績最好的幾個尖子都沒考上理想的大學，成績中游的張天保卻創造了奇跡！”大學畢業以后，毫無背景與人脈的張天保被家鄉的一家國企錄用，成了車間一名普通的技術員。車間主任也姓張，按年齡應該是張天保長輩。由于從小缺少家庭的溫暖，張天保成天將車間主任叫“干爸”，當時也只是叫著玩。沒想到這個干爸了得，從主任一直升到了總廠的廠長。“干兒子”張天保也從技術員升到了總廠的團支部書記，從此開始他的平步青云。官場歷來是第一步最艱難，從地上爬到椅子上就行了，從椅子上爬到桌子上比從地上爬到椅子上要容易得多。因為你站在地上誰也看不見，但你站在椅子上就容易被人看見了。

回憶往事，張天保一直認為自己當年喊車間主任“干爸”不是靈機一動，而是神來之筆。他私下里對艾香香說：“我的幸運就是叫那聲干爸開始的，現在已經記不清是在什么地方什么時候開了這個口，但有一點很清楚。我并不是覺得老家伙親切，而是很怕他。對一個小技術員來說，車間主任就是我的皇帝，可以決定我的飯碗可以隨時不要我讓我下崗重新一文不名流落街頭。因此，我懷著恐懼認了這個干爸，并像孝敬父親一樣對待他。當時，我內心住著一個神，時時提醒我，要對這個人好我自己才能活得更好。”

張天保當上局長后，并沒有飲水思源去謝干爸，而是去了城郊最大的寺廟。正是那天在“福壽床”躺過以后，張天保的人生觀與生活態度發生了微妙的變化。在局里，他不再大權獨攬，將更多的權力讓給了分管一面的各副局長。他每天神出鬼沒，很難在局里見到他的人。以前也很難見到人，那是因為忙。到縣里開會、到分局、下鄉、各種應酬……總是忙得在局辦公室坐不上半小時。后來就不怎么忙了，因為他的應酬越來越少了。局里發現，少了應酬的局長其實是不忙的，已經有時間在辦公室悠閑地喝茶，偶爾還在局機關大院溜達。張天保現在對局辦公室交代最多的是，我下鄉了，有事打我電話。

他的確是下鄉了。但他不是有公干，而是有心事。“福壽床”的功能，他還要找更可靠的依據，他最信任的張胖子的話，他只信一半。其實這種事，他問一個人就行了，就是當醫生的妻子艾香香。但他信不過妻子，也不相信醫學。

艾香香當了十八年醫生，開始是門診醫生，后來是住院部的主治醫生，再后來是專科主任。但在艾香香心理軌跡上不是這樣的，她認為自己當門診醫生時相當一個專家，百病都能攻克。當主治醫生后，覺得醫學是一門深不可測的學問，窮盡一生，也許能學點皮毛，當科主任后，她認為自己其實更像個護士了。

“在專業上，我覺得自己越來越無知，對疾病有點無可奈何了！”艾香香私下對丈夫說。她說的是實話。醫生與教師最大的不同，是教師可以用同一個教案教幾代學生，醫生不能，醫生的病案沒有范例。同樣是小感冒，在一百人身上有一百種不同的生理反應，有人不用藥就好了，有人很可能病情迅速變異而致命。醫學的進步與生命的復雜相比，太輕飄太微不足道了。事情往往是這樣，高明的醫生面對疑難雜癥，有時比病人還困惑還恐懼。做的工作與其說是治療疾病，不如說是在護理病人。

因此，艾香香在家里做得最多的是對丈夫的護理，張天保真的病了，她也會嚇得像一般主婦那樣，送醫院，送更好的醫院。她不是不能治，是沒把握。對親人來說，治療儀器是可疑的、藥方是可疑的、劑量是可疑的……自己的治療辦法更是可疑的。對一般病人沒把握她可以信心滿懷、可以寄希望于運氣、可以為了戰勝疾病往死里治、或者說可以裝，對親人，她連裝的勇氣也沒有。唯一能做的，就是自我安慰，減少恐懼。

三

醫生對疾病的無奈與專業的脆弱，只有配偶才能近距離感受到。走出家門，醫生仍然是能夠戰勝一切惡魔的天使，是起死回生的神仙。

“其實，更多時候，是病人自己醫好了自己。”艾香香這句話不只是對丈夫說過，也對創造生命奇跡的病人說過。在一般人聽來，這只不過是一句客氣話。

張天保不認為這是客氣話，對發生在自己身上的病痛，除了儀器檢查，最了解真實狀況的是自己。張天保身上也有各種不適，比如總是頭暈、氣喘、骨頭疼等，也檢查過，查不出什么結果。但他認為這些不適正在吞噬自己的生命，自己要對自己負責。

在民間，張天保走訪了一些江湖高人與高壽老人，驗證了“福壽床”的神奇功效。材與財同音，古時候有送壽材之禮。當然不是真棺材，是那種袖珍棺材，一般送給走霉運或破財之人。古時候的江湖醫生，經常讓那些不久于人世或沉疾已久的人睡一睡“福壽床”，偶爾就有奇跡。有些富豪與高官，為了避邪消災，早早備下“喜木”，也就是棺材，漆成大紅色，頭板與腳板都繡上金色的“壽”字，當床睡。

張天保對這些江湖傳說深信不疑。他收集這些，除了自己的身體，還有更不能與外人道的秘密。他總認為自己要出事，出大事。像他這種在官場毫無根基的人，一出事就不是小事，如秋風吹枯葉。

張天保在一家壽材店訂制了一副上好的“喜木”，神不知鬼不覺運到家，放在了自己車庫旁的小屋子里。連艾香香也瞞過了，這事兒是趁她出去旅游時干的。

“喜木”放在車庫旁的小屋子后，為了隱蔽，他沒有將屋里的雜物清出來。就是有人發現，也會認為那只不過是一副備用的普通壽材。他每當感到身體不適或心神不寧的時候，就會悄悄地在“福壽床”躺一躺。

這期間，局里出事了，常務副局長老周被查出經濟問題。老周有個外號叫“周百萬”，號稱是局里最有錢的人。他的錢，是業余時間炒股賺來的，十年前就是百萬富翁了，外號也是那時得來的。那時他還不是常務，是很靠邊的副局長。在局里，他是坐班最認真的人。他的辦公室門經常關著，有事找他，他經常都在。都知道他在辦公室炒股，有閑話，但也拿他沒辦法。人有了錢，就有了底氣，大不了這個副局長不干了，他不稀罕。也有人說他是懷才不遇，能炒股賺大錢的腦袋，應該在局里有更重要的位置，但其他副局長或提或另調，就沒他什么事。張天保上任以后，重用了老周，讓他當了局里的常務。老周當上常務，大伙兒理解又不理解。理解的是，老周的確有能力當常務。不理解的是，老周“不管事”在局里是出了名的，分管個工會，幾年來一次活動都沒搞過。張天保看重老周當然不是看中了他的才干，他私下里對艾香香說：“這個人當常務有兩個優點，一是有錢，見過錢的人與沒見過錢的人不一樣，他不會再見到錢就兩眼發綠。二是他不愛管事也不惹事，在局里的關系簡單。”常務是干什么的，除了主持局里的日常工作，主要是管財務。二把手不管事，對一把手來說不是什么缺點，從某種角度說還是優點。

當上常務的老周不再窩在辦公室炒股干脆回家炒股去了，他經常請“病假”，經常“出差”。是不是真病了真出差了，只有一把手張天保最清楚。張天保準假了，老周就是真病了，張天保說老周出差了，老周就是出差了。

倆人愉快合作四年后，張天保才放權。事情的巧合在于，老周挪用公款炒股的時候，正是張天保讓權以后。過去，主管財務的老周只不過是個擺設，局里的資金動向，沒張天保點頭，一分錢也動不了。隨著形勢的變化，張天保沒精力也沒興趣過問財務了，也覺得沒必要再操這個心了。于是，讓老周當了局財務“一支筆”，所謂“一支筆”，就是老周簽過字的，就相當于一把手簽過字。張天保與老周換了個角色，開始悠閑地當著“沒權”的局長。幾個副局長不但沒意見，比以前更尊敬他了。局里只要干出了什么成績，上級獎勵時，功勞全安他腦袋上。

老周出事了，卻跟他沒多大關系。翻出當時的局黨委會議記錄來看，記得明白著呢，職責劃分非常清楚，老周“一支筆”，大家都是舉了拳頭的。

最后，老周進去了，張天保負監管不到位的責任，受了個不痛不癢的黨內警告處分。

張天保平安無事繼續當著“沒權”的局長，該有的一樣沒少，不該有的他裝聾作啞。事實證明，他“收手”是明智的，而“收手”的念頭，正好是睡了“福壽床”以后的覺悟。

張天保出事那天，陰差陽錯也是睡在“福壽床”上。

那是秋后的一個周末，張胖子請幾個局領導到他家聚聚，聚的理由是他埋在自家院子里的一壇老酒要開封了。市場上時興的年份酒讓他成了有心人，他從一家知根知底的酒廠購了一壇十五年陳釀，在自家后院又埋了五年。二十年陳釀在市場上是有，但那年份卻相當可疑。自從規定局招待不準上高檔酒店后，大家好久沒喝到上好的陳釀了。于是，有了這個題目，喝酒的不喝酒的，退了的和沒退的，一共七個局領導爽快來到了張胖子家。

七個人中有兩人早宣布戒酒了，另五個中，數張天保最能喝。那壇陳釀與其說是招待大家的，不如說是招待他的。

張天保就喝高了。

張天保晃晃悠悠向自己家走去的時候，天已經黑透了。

因為喝多了酒，張天保不敢進屋，倒不是怕艾香香揍他，怕艾香香的嘮叨。女人的嘮叨有時比挨頓揍更讓人痛苦。他就進了車庫旁邊的雜屋，想在“福壽床”上躺躺，醒了酒再進屋去。誰知一躺下，就睡著了。

半夜，張天保被一陣不尋常的響動給驚醒了。他感覺雜屋里有人走動，又感覺好像在搬什么東西，最明顯的感覺，是“福壽床”的蓋子給合上了。他感覺陡然間出氣不暢快了，驚恐得打了個尿驚。但是他不能動，全身一點力氣也沒有。“福壽床”的蓋子合上后，他罵了一句，估計也迷糊不清，發出的聲音如夢中人的囈語。要不是“福壽床”的腳部留了氣孔，估計他連囈語的機會也沒有了。

“福壽床”開始晃悠起來，像搖籃一樣。張天保想掙扎一下，卻在舒服的晃悠中再次沉沉睡去。

張天保再一次被驚醒，是一次猛烈的震動，就好像平日妻子煩他，連人帶被子把他給掀起來。這次肯定不是妻子掀被子，是地震。不知自己是從地球上掉下來了，還是從月球上掉下來了，反正是從很高的地方往下掉。他開始翻滾，不是，是“福壽床”在翻滾。砰的一聲，“福壽床”的蓋子飛了，一股清新的冷風吹進來。張天保貪婪地吸了幾口新鮮空氣，發現自己躺在冰涼的泥地上，接著呼的一聲，他感覺自己被“福壽床”給扣住了，又出氣不暢快了。

躺在冰涼的泥地上，他酒醒了。他弄不清自己在什么地方，更不明白自己怎么被“福壽床”給扣住了。他像做俯臥撐那樣，試著用背頂了一下“福壽床”，背部像頂著一塊巨石，紋絲不動。他豎著耳朵聽了一下動靜，什么也聽不見。“福壽床”扣得太嚴實了，好在地面高低不平，給他留下了生命的縫隙。他馬上想到了報警，在口袋里很快摸到了手機。但是手機黑屏了，開不了機，按了幾下，才發現沒電了……

他遭遇到了什么可怕的事情，后來都是聽妻子說的。

張天保在張胖子家喝酒的時候，一個送煤球的漢子拖著半車沒出售的煤球來到了他家。

家里是燒著煤爐的，艾香香值夜班時，白天喜歡生著煤爐煨湯。妻子對丈夫的照顧，也體現在常年的煨湯功夫。艾香香認為，煨湯除了鍋具，就是火。柴火最好，爐火次之，電火最差。因此，在不方便再用柴火的情況下，她選擇了爐火。

平日里放煤球的地方在廚房外的屋檐下，因為夏天風大雨猛，煤球總是被淋濕，艾香香想到了車庫旁邊的雜屋。打開雜屋，她驚訝地看見了張天保藏在里面的“福壽床”。想到自己的父親已經年近七十，身體也不是很好，以為張天保是為自己的父親準備的壽材，只不過忘了告訴自己。送煤的漢子也看見了，一邊搬煤球，一邊夸“好材”。說這種檀木做的壽材在鄉下不便宜，用料這么扎實，做工這么精細，可能要上萬的錢。艾香香對上萬的錢不驚訝，驚訝的是張天保這么有良心。這幾年自己沒給他好臉色，他卻還是對自己這么好。

送煤球的漢子惦記上了這口上好的壽材。平日里走鄉串戶送煤球，干過順手牽羊的勾當，那都是小打小鬧。家里四兄弟，正為老母買棺材的費用問題扯皮拉筋。瞧見這口上好的壽材，送煤球的漢子心動了。

當天半夜，送煤球的漢子四兄弟帶好繩索扁擔摸到張天保家。院門只是虛掩著，好像主人夜出未歸，一推就開了。雜屋沒上鎖，白天就瞧明白了。黑暗中，兄弟幾個摸進去，也不敢照明，摸索著找到棺材蓋，扣好。捆的捆，綁的綁，兩根杠子就將棺材從張天保家給抬了出來。

道上遇上好幾個夜行人，人家以為是哪家死人后怕火葬，偷埋人，就沒心情管閑事。路過一段河堤的時候，最瘦的老四一不小心踩空了，跌了個嘴啃泥，其他幾兄弟也跟著跌了個東倒西歪。棺材也被摔到堤坡上，棺材飛滾著，棺材蓋摔得飛出去。四兄弟被摔得呼爹喊娘，有一個傷了腿筋，另一個扭了腳。他們做夢也沒想到，這口棺材這般重，四條壯漢抬著也止不住晃。現在傷了兩個，要把這么重的一口棺材從堤坡下弄上來已經力不從心。于是，四個賊罵罵咧咧回家了。

這事兒要是艾香香不張揚，也就是虛驚一場。但是艾香香張揚了，不張揚是不可能的。她夜里至少給張天保打了十幾個電話，都關機。第二天一早，怒氣沖沖跑到張胖子家去尋人。張胖子說大伙兒吃完飯就散了，張天保回家了。艾香香以為張天保臨時有什么事到局里了，也許睡辦公室里了。跑到局里，局長辦公室門鎖著，敲了半天也沒人。正好局里都陸續上班了，辦公室主任打開了張天保的辦公室，里面真沒人。張胖子和幾個副局長捧著手機不停地撥打，還是關機。

艾香香心里就慌了。更慌的是幾個副局長。局長失聯，這不是小事。于是，大伙兒分頭去找，估摸著張天保有可能去的地方，都去找了。

中午，艾香香沒回家，幾個副局長也沒回家。大家商量了一下，如果下午還不見張天保回來，只好報警了。艾香香已經等不及了，要求局里不要等了，馬上報警。

張胖子遲疑著。張天保是在他家喝酒后失聯的，無論結果如何，他都脫不了干系。再說，局長失聯可不是鬧著玩的，按照組織程序，這事還得馬上報告縣委。

于是，張胖子將利害關系向大家說明以后，堅持再等等。

局長失聯的事，除了幾個副局長，向外嚴格保密了一整天。

下午，張天保還是沒有回來，沒有他的任何消息。

張胖子這才讓艾香香報警，自己與幾個副局長則開車到了縣委。

這事很快驚動了縣城的各片區派出所，也驚動了縣委書記。

好在各派出所出警不到一小時就有了結果。在城郊一處人流稀少的堤段，民警發現了堤坡腳下一口倒扣著的棺材。因為雜草太深，棺材只露出了三分之一。堤上就是偶有行人經過，也很難留意。民警包圍了棺材，首先小心地在外面敲打了一下，里面很快就傳出一聲沙啞的“救命”聲，如果耳朵不貼著棺材縫，完全聽不清。翻開棺材，張天保面無血色地出現在民警面前……

在派出所調查取證的階段，張天保在家里閉門躺了兩天。

第三天，縣里就下了文件，張天保被免職。文件用字相當簡捷，沒有提任何免職的原因。幾個副局長也只知道張天保被免職跟他失聯一天有關，再不知其它細節。

很久以后，在縣里一次干部理論學習會議上，縣委書記沉重地談到黨員干部的信仰問題，順便提到了張天保，大伙才知道“福壽床”的奇聞。