南山

虹影

重慶南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠遠可望見。尤其在朝天門碼頭，不用望遠鏡也能瞧到，我們叫那座山“三塊石”。

三塊石附近有個公墓，在很大片松林之中。打我三四歲起，父親常帶我去那兒打柴。

父親曾是舵手，白天夜里開船，累壞了。當時加班太多，營養又跟不上，他好幾次從駕駛室跌下江去，最后一次幾乎丟了性命，在醫院住了好久。病好后就回家當“家庭婦男”。他的眼睛是漸漸瞎的，我上小學前，還幾乎看不出來他的眼睛有毛病。那時，他白天看東西沒什么問題。我上初中時，他的眼睛就不太好了，拿一份《重慶日報》看，要戴眼鏡。后來看報時間久了，中間得取下眼鏡休息一會兒，晚上得摸著走路和做事。父親告訴我，他這眼病叫夜盲癥。在我上高中時，他白天看東西也模糊了，晚上更是不行，完全看不見。

父親眼壞后，再也未與我去三塊石打柴，可是他常常提起那座山。他說我小時候，倒是愛和他說話，從家往三塊石的路上幾乎都是山坡，我總是問這問那，每回他都耐心地回答。有次遇上連他也不認識的樹，他就回家查他的大詞典，然后把樹名告訴我。他懂得很多，比母親有學問。我對父親很欽佩。

父親也是教我識字的第一人。他看到豌豆花、胡豆花、油菜花，就在地上用石頭寫出它們的名字，讓我讀出聲。他說，眼瞧到，心就記住。我記性好，父親高興地說：“你比你幾個姐姐聰明，教一次就夠了。”

豌豆花在我們下山的小路上不約而同地綻放，新鮮活潑。我大聲地對父親說：“豌豆花，豌豆花，開白花，像蝴蝶，我喜歡它。”

父親繼續扛著柴，費力地走在我前頭。

那個早春三月，天仍有些寒。

下雨天，天井里水洞眼堵了，雨水流得慢，濺了好些水在天井的石坎上，那是連接廚房與堂屋的唯一通道。父親有天摸黑走過，摔了一跤。我和四姐幫父親擦上紅藥水。我對父親說：“我一定要快快長大，好帶你去北京醫你的眼睛。”

父親愣了一下，拍拍我的頭。

四姐不高興了，說：“還輪不到你。我們是吃干飯的嗎？”她見父親瞪眼才止住了。

后來上閣樓睡覺時，四姐說：“媽媽爸爸已試過治病，可是輪船公司醫院的醫生早就下過結論，就這夜盲癥，還有青光眼，只有開刀才有機會，而且只有百分之一的希望醫好，但也可能全瞎。只有北京的大醫院才能做這樣的手術，重慶再好的醫院也做不了。爸爸不同意開刀，更不要去北京，說沒那筆錢。媽媽非要去，兩個人為此都吵架了。最后爸爸說服了媽媽，說我還不想眼瞎，看不到你和孩子們。讓我多活幾年吧。”

錢是好東西，沒錢，誰也不是英雄好漢。我對四姐說：“我長大一定要好好掙錢。”

她在床那頭，踢了我一腳，說：“做什么夢。快睡吧，明天還要早起。”

那天晚上我在床上翻來覆去睡不著。給父親治眼病成了我的心病，我有個感覺，若有一天自己長大真掙著錢了，父親也會拒絕去北京的醫院開刀。以后父親果真如此。

他一直活到八十二歲，在家中平靜去世。他去世后，葬在南山。