現(xiàn)代社會病在何處？如何面對？

在一個“貿(mào)易打造的世界”，最深刻的改變，是人性樣式和人類生活方式的改變。人成為“交易人”、生活則成為不同價值之間的商品化交換。由此，也帶來“社會”本身的改變。人與自身、社會和自然的關(guān)系，全都被觀想為一種純粹的交易關(guān)系。

儒學(xué)的前景，在于它能否幫助現(xiàn)代人重建親密關(guān)系、重建社會紐帶、重建人性，而不在于能否在言辭和概念上挫敗其它競爭者。

張曦 中山大學(xué)哲學(xué)系博導(dǎo)

馮達(dá)文教授最近在《南方周末》發(fā)表《為何要從自由主義回歸古典儒家？》，提出一項很重要的論題：振興儒學(xué)，將為現(xiàn)代世界帶來不一樣的改變。這里所謂的“不一樣”，是相對自由主義思想的智識供給能力而言的。

我們依然記得，許多年前，以一些港臺新儒家為代表的中國學(xué)人，曾努力使自由主義吸收儒家思想的要素，從而形成“儒家自由主義”或“儒學(xué)自由主義”。這一努力在今天看來是值得商榷的。它預(yù)設(shè)了一種整全學(xué)說和生活方式的西方中心論，將自由主義的學(xué)理和西方現(xiàn)代性所構(gòu)造的社會生活形式視為儒學(xué)思想應(yīng)該通過調(diào)適自身而加以迎合的東西。

馮先生的文章，彰顯著一種新時代的文化自覺。儒家作為一種屬于“我們”的思想資源，試圖給曾經(jīng)被自由主義整全學(xué)說裝扮成普遍歷史經(jīng)驗的現(xiàn)代性注入一些全新的東西。這就是對人、社會和自然的儒式觀想之道。

我對此完全贊同，同時也想推進(jìn)這個論題，來加深我們的思考。我關(guān)切的問題是：現(xiàn)代社會究竟病在何處？儒學(xué)該如何面對？

現(xiàn)代性：商人與商業(yè)社會

劇烈的變遷大概是百余年來中國文化的一個獨特景觀。且不說各種異域思想你方唱罷我登場，光是那些“只是被介紹、從未受理解”的西洋理論，就不計其數(shù)。時至今日，大量譯得或好或不好的異域作品，仍為圖書市場的碼洋做著重要貢獻(xiàn)。

到了近些年，畢竟看起來頗有些“風(fēng)景這邊獨好”，所以異域思想的好光景開始受到質(zhì)疑。這質(zhì)疑，從知識界個別領(lǐng)域傳出的些微雜聲開始，漸次增強放大開來。伴隨著中國力量，開始要發(fā)出中國聲音了。

一點兒也不奇怪！任何一種思想，都是對某種心智壓力的回應(yīng)。百余年來，中華民族的處境地位，可謂“大落大起”。從處處不如人，這也不行、那也不行，到猛然間成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，不過須彌之間的事。以思想和觀念為生的人文學(xué)知識人，面對這樣變化異常的景觀，必然有極強的心智沖動，去找尋可靠的思想工具，來理解究竟發(fā)生了什么、預(yù)測什么即將發(fā)生。

以賽亞·伯林說，狐貍知道許多事情，而刺猬只知道一件事。雖然同為知識人，但不同于各行各業(yè)的技術(shù)專家，以沉思人類命運為己任的人文學(xué)者所關(guān)切是一件大事。這大事，就是我們稱為“現(xiàn)代性”的那個東西。

“現(xiàn)代性”的概念在漢語世界存在已久。四十年來，作為思想談資的熱浪，早已襲過幾波。不過，那些思想和學(xué)術(shù)討論，未見得都富有啟發(fā)價值。其中一部分原因，是過去的很長一段時間，我們并沒有真正獲得機會，將自己的日常生活放置于“現(xiàn)代世界”之中。對于中國人來說，現(xiàn)代世界的門檻，才剛剛跨進(jìn)去沒多久。

終于來到現(xiàn)代社會，“現(xiàn)代性”就成為一種現(xiàn)實風(fēng)景，而不再只是一個舶來概念了。我們開始遭遇許多未曾思考過的問題，這些問題不只在紙上停留，更在知識人的生活周邊涌現(xiàn)?！皢栴}”和“答案”是心智生活的孿生子?！皢栴}”給心智帶來壓力。有了“問題”，就要尋求“答案”。所以，知識人樂于討論“現(xiàn)代社會的一些基本思潮”，以便理解那些真切而現(xiàn)實的歷史變遷究竟是怎么發(fā)生的，又要走到哪里去。

所有的人文學(xué)問題，沉思的都是人的問題。沒有比人性樣式和人類生活方式的深刻改變，更令知識人震驚的了。好在，我們并不是“現(xiàn)代性”大船上的第一批乘客。早我們數(shù)百年，西方人就已經(jīng)在這艘船上沉浮掙扎很久了。所以，認(rèn)識西方，曾經(jīng)在很長時間里，就是認(rèn)識“現(xiàn)代世界”的一把鑰匙。

彭慕蘭說，現(xiàn)代世界是“貿(mào)易打造的世界”。赫希曼則對此津津樂道，認(rèn)為“悶聲發(fā)大財”顯然是世界歷史的一項巨大成就。因為，貿(mào)易馴化了彌漫于前現(xiàn)代世界人性之中的狂暴激情，代之以利己主義精致算計基礎(chǔ)上的言語溫和與舉止平靜。試想，一個整天想著發(fā)大財?shù)娜耍趺纯赡苷炫艹鋈ジ艘谎圆缓习蔚断嘞颍抠Q(mào)易帶來財富，財富催生繁榮，繁榮導(dǎo)致和平。所以，在苦苦沉思發(fā)財致富之法的年代，現(xiàn)代世界的貿(mào)易性特征在蘇格蘭啟蒙思想家眼里，簡直就是繁榮和崛起的靈丹妙藥。亞當(dāng)·斯密甚至為此發(fā)明了一個影響深遠(yuǎn)的概念來刻畫現(xiàn)代世界：商業(yè)社會。

發(fā)明這個概念，斯密并不僅是為了表明商業(yè)行為在現(xiàn)代世界的合法和常見，他的意圖更為深遠(yuǎn)。他是想說，一旦貿(mào)易活動達(dá)到了某種程度，那么，社會的基本運作機制就會發(fā)生根本性變化。在一個“商業(yè)社會”，人人都終將會像商人那樣觀想世界并開展行動。

商人怎么行動？個體化、圖利、算計、投機、流動。一個人人都像商人那樣觀想和生活的社會世界，政治的運作機理和道德的動機圖式，必將根本不同于以往。早在現(xiàn)代世界剛剛露出自己商業(yè)本性冰山一角時，疾世憤俗的曼德維爾醫(yī)生就在《蜜蜂的寓言》中為新社會世界縱情謳歌：榮譽、地位、名望，一切在前現(xiàn)代世界被珍視的崇高價值，在現(xiàn)代世界，都只不過是各種私利和逐利動機的點綴裝飾。誰不能理解這一點，誰就要在新社會世界碰得頭破血流。想想《權(quán)力的游戲》，閃爍著古典美德的臨冬城主奈德，根本活不過第一季?！靶耗А碧崂簠s恐怕永遠(yuǎn)不會死，除非現(xiàn)代性本身死了。因為他身上的樣子，就是現(xiàn)代人的樣子。

現(xiàn)代社會：交易人的聯(lián)合體

所以，在一個“貿(mào)易打造的世界”，最深刻的改變，是人性樣式和人類生活方式的改變。人成為“交易人”（許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不太準(zhǔn)確地將其稱為“經(jīng)濟(jì)人”）、生活則成為不同價值之間的商品化交換。由此，也帶來“社會”本身的改變。

前現(xiàn)代世界中，“社會”有著我們今天不熟悉的樣子。亞里士多德說，人天生是政治或者說社會的動物?！吧鐣?，在那個時候，是一個由城邦公民之間以愛欲和友誼的方式聯(lián)接而成的共同體。在這樣一個共同體中，生活的共識和一致性是整個“社會”存在的基礎(chǔ)和前提。失去共識和一致性，就意味著政治、社會乃至生活本身的喪失。

現(xiàn)代世界中，“社會”的構(gòu)造方式變了。站在現(xiàn)代世界的門檻上，霍布斯就已經(jīng)洞見到，像前現(xiàn)代世界那樣的友愛、共識和一致性，對于即將到來的新社會世界來說是根本不可能的事。在《論公民》中，霍布斯關(guān)鍵性地區(qū)分了構(gòu)建政治和社會的兩種方式：聯(lián)合（union）和諧和（concord）。在霍布斯看來，作為一種前現(xiàn)代理想，諧和在現(xiàn)代世界不可能復(fù)現(xiàn)。因此，現(xiàn)代人只能降低訴求，轉(zhuǎn)而尋求構(gòu)建一種基于聯(lián)合的政治和社會。

聯(lián)合當(dāng)然是一種品質(zhì)比較低的政治和社會理想。它所要求的全部東西，不過是通過某種聚合性機制，來形成通見（consensus），而不再追求前現(xiàn)代，特別是古典共和主義意義上的那種團(tuán)結(jié)和友愛。換句話說，聯(lián)合所要求的，不過是利己主義的個人之間通過某種聚合機制，來達(dá)成利益訴求和意見看法的收斂，形成類似于康德所講的“客觀觀點”、斯密所講的“理想旁觀者”、現(xiàn)象學(xué)家所講的“主體間性”或者二十世紀(jì)政治哲學(xué)家所講的“公共理由”那樣的東西。用一句話概括：諧和尋求的是“生活在一起”，而聯(lián)合只要求大家能“湊在一起過”。

現(xiàn)代世界不僅沒有諧和的可能性，更糟糕的是，經(jīng)濟(jì)邏輯開始塑造人性和社會本身?？枴げㄌm尼在《巨變》中，以罕見的人文主義腔調(diào)控訴道，在“交易人”組成的現(xiàn)代世界中，經(jīng)濟(jì)生活在人類歷史上第一次沖破了人性和社會傳統(tǒng)的韁繩，將自己裝扮成一個獨立存在的東西，并且反過來對人性和社會本身展開了一種涓滴到毛孔之中的改造。在這樣一個社會世界，一個人只有對他人“有用”，才能對自己“有用”；只有在交易中使自己處于有利位置，才能在交易中獲利。

“貿(mào)易打造的世界”，解散了親密的人類關(guān)系，讓經(jīng)濟(jì)邏輯支配了社會，改造了政治和社會的構(gòu)建機制，最終，也塑造出了全新的人性樣式。1786年，約瑟夫·湯森在《論濟(jì)貧法》中用殘酷的語言刻畫了現(xiàn)代世界的人性真相：“交易人”必將以饑渴野獸一般的心理動機來觀想世界和他人。

嘗試：對現(xiàn)代性的改良之艱難

展望即將到來的現(xiàn)代世界時，霍布斯曾打過一個精彩的比喻。他說，現(xiàn)代社會中的人，就像突然從泥土里鉆出的蘑菇一樣，充滿戒備地彼此凝望。在這個原子化的圖利的新社會世界中，蘑菇們彼此之間不受任何先于個人的社會紐帶綁定，彼此不虧欠任何義務(wù)、毫不關(guān)心。人與自身、社會和自然的關(guān)系，全都被觀想為一種純粹的交易關(guān)系。只有利益能夠?qū)ⅰ敖灰兹恕甭?lián)合在一起，也只有利益能夠維系這種聯(lián)合。形形色色的公共生活形式，不過是集體自私的代名詞。

現(xiàn)代性異化了人性和人類生活。它使得一切依靠涂爾干所說的機械團(tuán)結(jié)才能得以維系的前現(xiàn)代人類價值，比如真正的友愛、真正的親密關(guān)系，都失去了根基。那些在中西文明史上曾散發(fā)過人性光芒的充滿真情、坦誠和情誼的共同生活方式，對于現(xiàn)代社會而言，變得越來越陌生。對陌生化的他人和世界的恐懼成了情感生活的日常體驗，焦慮和漂泊無依的孤獨感彌漫全人類，而愛、溫暖和感動變得遙不可及。世界失去了諧和的契機，人類關(guān)系被異化，人喪失了存在的甜蜜感。

不是現(xiàn)代社會病了，而是現(xiàn)代性自打出生就攜帶著病毒！洞察到此，不止一位思想家試圖給出醫(yī)治方案。

樂觀如亞當(dāng)·斯密的人相信，雖然社會只能以聯(lián)合的方式構(gòu)建，但即使是對“交易人”來說，也可以依靠同情心的培養(yǎng)和發(fā)作，來建立起一種內(nèi)在的心理糾正和審查機制，抑制人性中反聯(lián)合的因素。換言之，盡管“交易人”的行動邏輯是經(jīng)濟(jì)化的，但依靠一種長時段演化機制，也能構(gòu)建出一種穩(wěn)定、和平而富裕（這才是關(guān)鍵）的社會秩序來。

悲觀者則否認(rèn)現(xiàn)代社會的進(jìn)步性，不認(rèn)為依靠“交易人”的集體行動邏輯，能夠最終演化出一種良善秩序。最重要的是，對于他們來說，一段使人成為“交易人”、使社會成為“湊在一起過”的陌生人聚合體的歷史，本身就是朽敗和墮落的。他們要求將現(xiàn)代人重新帶回諧和的政治-社會生活狀態(tài)，并給出了許許多多的方案。有的要帶著現(xiàn)代人回到前現(xiàn)代世界的鄉(xiāng)村生活；有的則要沖破現(xiàn)代性的負(fù)面后果，重建人性和社會。

但二十世紀(jì)全球史的最大教益，莫過于向我們表明，各個民族和文明終將進(jìn)入商業(yè)社會。大規(guī)模、大尺度、商業(yè)化的社會世界必將來臨。城市必將崛起，鄉(xiāng)村難免衰落。這就意味著，當(dāng)商業(yè)社會在世界尺度上節(jié)節(jié)勝利時，那些試圖從前現(xiàn)代的諧和生活形式中尋找現(xiàn)代性病癥良藥的“還鄉(xiāng)夢”，比如說十七世紀(jì)的英格蘭“鄉(xiāng)村派”、十八世紀(jì)反聯(lián)邦黨人的“小共和國”主張、二十世紀(jì)的“社群主義”方案，都不可能獲得成功。

商業(yè)社會終將成為現(xiàn)代世界秩序的支配形態(tài)。無論你喜歡不喜歡。

儒學(xué)定位：重建親密關(guān)系與社會紐帶

那么，知識人該怎么辦？任何企圖讓歷史停下自己腳步的吁求，只會是一種心智迷亂。但，難道在宏大的歷史邏輯之下，每一個個體只能放任自己被商業(yè)邏輯洗刷、從而將人性的塑造力拱手交出去？難道我們只能像《千與千尋》中的錢婆婆那樣，避開現(xiàn)代世界創(chuàng)造的一切物質(zhì)基礎(chǔ)，躲在充滿前現(xiàn)代趣味的鄉(xiāng)野，去抗拒那個把湯婆婆折騰得無時不在顛簸焦慮的金錢勢力？

這當(dāng)然是一種辦法。豈不見終南山上常年居住著這樣的隱士？但這不是所有人都能采用的辦法。絕大部分人，包括在現(xiàn)代學(xué)院體制中日益專業(yè)化、技術(shù)化的人文學(xué)知識人，都不可能采取這樣的辦法。這不僅是因為生活所迫，更是因為現(xiàn)代社會的確創(chuàng)造了驚人的富裕和繁榮。也正因此，作為人文學(xué)知識人，我們需要去探索，尋找某種方案，幫助沉溺在現(xiàn)代世界之中盡情享受其好，又不知不覺落入其壞的人們，過得好一點、病得輕一點。

正因此，中國文化的崛起就具有了世界意義。就像馮先生在他的文章中論述的那樣，儒家對人、社會和自然的觀想之道，并不像自由主義那樣，將個人看作原子式的、權(quán)利先于義務(wù)的、像孤立無援的蘑菇一樣戳在歷史時間和地理空間之中的。相反，儒式觀想之道，依靠承認(rèn)個人的有限性，來尋求個人與時間、空間的融合，強調(diào)拓展個體生命的體驗限度，來為個體帶來生命的滿足和快樂。這種靈性修養(yǎng)般的觀想之道，當(dāng)然是緩釋現(xiàn)代性病癥的一種良方。畢竟，就像哈佛教授普鳴在去年那本一時洛陽紙貴的書里談到的，探尋一種無依無靠、無牽無絆、笛卡爾式的自識性自我，并在此基礎(chǔ)上將世界和生活的意義組織起來，這種思想方式對于中國文化來說古怪而陌生。

那么，中國文化應(yīng)當(dāng)怎樣為緩釋現(xiàn)代性病癥做貢獻(xiàn)呢？對此，我們要保持一點警惕。一種常見于思想界，但卻值得警惕的方案，是試圖以作為整全學(xué)說的儒學(xué)來替代作為整全學(xué)說的自由主義。

現(xiàn)代世界之成為它所是的這個樣子，不是自由主義導(dǎo)致的，而是貿(mào)易及其帶來的技術(shù)、心態(tài)、制度、文化改變所造成的。自由主義從學(xué)理上準(zhǔn)確復(fù)刻了現(xiàn)代世界的許多特征，因此成為歷久彌新仍不失吸引力的思潮。但倘若現(xiàn)代世界的物質(zhì)基礎(chǔ)發(fā)生根本變化，比如說貿(mào)易不再成為人類社會的基礎(chǔ)性交往手段，那么，世界當(dāng)然就擺脫了它的現(xiàn)代樣式，自由主義也將因喪失對世界的解釋力而成為一種思想古物。舉個例子，大衛(wèi)·哈維就曾設(shè)想，一旦全世界都采用一種會定期清零作廢的比特幣來作為唯一貨幣，那么現(xiàn)代性和它的自由主義整全學(xué)說也就不得不終結(jié)了。

儒學(xué)與自由主義之爭，其實是一場不值得存在的紛爭。儒學(xué)不應(yīng)當(dāng)將自己定位為自由主義整全學(xué)說的競爭者，不能以回應(yīng)自由主義所設(shè)定的思想問題為證成自身合法性的前提。在早已熟悉“現(xiàn)代世界”真面貌的當(dāng)代中國，儒學(xué)真正要面對的，是現(xiàn)實世界本身；真正要回應(yīng)的，是異域智慧無法合理解決，但卻真切困擾世人的現(xiàn)實問題；而真正能夠辯護(hù)儒學(xué)復(fù)興合法性的，也只能是儒學(xué)思想資源所能供給的獨具中國智慧的觀想之道。只有當(dāng)儒式觀想之道顛覆異域智慧提供的世界觀，并對飽受折磨而不易感知的現(xiàn)代式痛苦釋放出不可替代的救贖力量時，儒學(xué)才能在現(xiàn)代世界真正復(fù)興光大。

這就意味著，儒學(xué)乃至更廣泛意義上的中國智慧，要從醫(yī)治每一顆具體人心入手，從細(xì)致而微觀的現(xiàn)代社會生活景觀入手，為尋求出路的現(xiàn)代人提供全新的觀想之道，改變他們看待人、社會和自然的心態(tài)與眼光。于點滴細(xì)微處，做點滴細(xì)微事。

所以，儒學(xué)的前景，在于它能否幫助現(xiàn)代人重建親密關(guān)系、重建社會紐帶、重建人性，而不在于能否在言辭和概念上挫敗其它競爭者。儒學(xué)的出路，并不在重入觀念王國的殿堂。