伯格曼百年誕辰：在不完美的世界中，創造完美

Louis Hothothot

百年前的一個夏日，即1918年7月14日，一個牧師的兒子出生了。此后89年中，他和自己的父親有著始終無法解決的問題，而冰山一樣的家庭關系，也成了他日后創作的主題。他留給后世50多部電影，李安將他視為父親，庫布里克認他為導師，伍迪·艾倫則這樣評價：“自從電影被發明出來之后，英格瑪也許是這個世界上最偉大的電影藝術家。”

這個人就是來自瑞典的電影大師，英格瑪·伯格曼。

在他誕辰一百周年，2018年的夏天，中國人對伯格曼的熱情似乎隨處可見：5月份北京電影節開辟了伯格曼紀念單元，6月份上海電影節又有伯格曼電影回顧，還有北京Lens空間的《魔燈猶在——伯格曼和他影響的時尚與藝術》展覽，內容涵蓋攝影、文本、語錄、新媒體、講座、舞蹈表演等。

借此機會，我得以一口氣看完了所有伯格曼的代表作，和關于他的紀錄片。終于，上世紀那個最孤獨的藝術靈魂，像一座偉岸堅硬的冰山一樣，佇立在視平線遠方的導演，給了我們一次近距離接觸的機會。

我找到了伯格曼18歲時候的照片，看顏值，伯格曼是有資格當影帝的。尤其是身處古典電影時期，這份高貴氣質，完全可以靠臉吃飯。可是，作為孩子，他不幸降生在一個刻板陰郁的家庭里；作為藝術家，他“幸運地”擁有了一片巨大的童年陰影。

童年的創傷，往往是藝術家奮勇求索的最強動力。他糾結一生的主題，正是對家庭的愛的渴望、對疏離的當代人際關系的探尋。

可以說，伯格曼開啟了現代電影，電影可以是作者性的，電影可以是用影像語言書寫的哲學，電影可以包含詩歌一樣深沉的感情，電影可以美得如畫如對上帝的頌歌。

鏡子，是演員最好的朋友

然而，關于自己的電影觀念，伯格曼似乎從不愿意認真地談，總是舉一些半開玩笑的例子。

比如，在1971年的時候，伯格曼完成了他第一部英語電影《接觸》。在電影發布會上，伯格曼看了一眼身邊的御用女演員畢比·安德森，突然發表了一段玩笑般的頓悟：“表演是女性的專屬工作，女性對此有更多的天分。也許，從教育的階段，女性就更加習慣去鏡子中審視自己；要知道，鏡子就是觀眾的眼睛、或者攝影機的眼睛。如果一個男性站在鏡子前，他總是在意自己的衣著、發型和臉。而一個女性，站在鏡子前，在意的則是她自己。”

我并不完全贊同這個觀點。因為影史上明明有很多偉大的男演員。但這個玩笑，似乎提示出了伯格曼電影的關鍵詞：女性、鏡子、存在、自我。

鏡子，對藝術來說，是一個好的隱喻。當然，這不是伯格曼首創。繪畫史中早有無數作品，是關于人在鏡子中審視自我的；甚至有人以水為鏡，以至于溺水而亡。然而，對自我的探尋，一直就是藝術家們熱愛的主題；所以，鏡子也一直是反復出現的元素。

活著，到底是怎么回事？

然而，伯格曼還是用鏡子和鏡頭，執著于對存在這個問題的探尋。他所有的電影，都在討論這樣的問題：“活著、存在到底是怎么回事？我們跟上帝的關系到底如何？”

有人說，尼采之后，上帝死了。伯格曼反駁了這一觀點——上帝沒死，只是在沉默。毋庸置疑，上帝創造的世界并不完美，伯格曼用電影和上帝對話，關于命運、懷疑、愛、色情、存在、人的痛苦……

聽起來，如此艱深的主題，應該是哲學家薩特的工作，也應該是薩特為數不多的讀者所關注的事情。然而令我驚奇的是，伯格曼在當年，已經是一個飽受大眾歡迎的藝術家，甚至是一個通俗藝術家。

我們可以看看他的票房成績：他的50多部電影中，至少有13部，是可以進入當年全球票房前50名的。

藝術也是時代的鏡子，所以，我們完全可以通過伯格曼現象，來窺視到那個時代的人們。他們似乎都有能力消化艱深、深邃的東西，甚至直面自我的傷痛。

這有點像上世紀80年代的中國，人人都在讀書，讀哲學，思考存在主義，這往往是一個上升期的時代里，人們的精神狀態——人們更為開放勇敢，因為人們相信未來會更好。

遺憾的是，今天，許多人似乎不太相信自己能夠改變現實了。觀眾走進電影院，更愿意去消費一把，尋求被愉悅、被安慰的感覺。人們不愿意花時間去看深刻的藝術，不愿意把自己搞得很狼狽，不愿意去受傷。是不是可以說，這個時代的人們，更為虛弱了呢？

時代的指明燈

伯格曼當年所處的時代，適逢大的轉折。

二戰全方位地撕裂了歐洲文化和社會。站在二戰的廢墟上，人們直面著、或者說不得不直面著心靈的廢墟和創傷。那些讓人思考的精英知識分子，成為了前行的指明燈。

伯格曼在二戰的撕裂中艱難地生存，一腳踩在歐洲古典主義的高貴精神中，一腳踩在現代消費社會的土壤里。兩種精神的背離，也是那個時代，最普遍的迷茫。所以，人們一方面能在伯格曼的堅定的信仰中得到支持，另一方面又在伯格曼的感情糾結中獲得安慰。

從這點來說，是時代成全了伯格曼！

1966年的電影《假面》，是伯格曼的巔峰之作，也最能體現伯格曼直面存在的哲學思考。

畢比·安德森飾演的護士，負責照顧麗芙烏曼，即伯格曼最后一任妻子所飾演的舞臺劇明星。

兩個人在封閉空間中日漸接觸，變得逐漸接近，關系也變得親密，親密到帶有情色的味道，如鏡像一般相似。

而2018年7月，侯瑩舞蹈工作室以《假面》為元素，創作了舞蹈《臉》。14位演員，出場都是雙