伊斯坦布爾印象

嗚咦嗚咦

伊斯坦布爾的日與夜，有著不可說的秘密。

置身其中，這座城就如一臺破舊又精密的龐大機器，將古羅馬廢墟的殘敗、清真寺群的神秘、博斯普魯斯的從容不凡、大巴扎的煙火氣……在扭曲的晨靄和此起彼伏的朝拜聲中依次托出，過載的信息分分鐘讓你宕機。再遭遇一下每日例行公事的大塞車，恍惚之間讓人不禁拋出經典三連：我是誰，我在哪兒，我要干嘛。

1481

白光透過有51個孔隙的圓形穹頂，灑在我臉上，無法分辨是天光還是人造。水滴從天而降，半晌，滴答。銅盆輕輕叩擊著大理石板，半身赤裸的男侍浴師正在神情嚴肅地做著按摩前的準備工作。

我正仰面躺在加拉塔薩雷土耳其浴室 （Galatasaray Hamami）的暖室中心，一個方方正正的六角石臺上。這個被稱作“Gbekta”的石臺約半米高，每條邊容得下兩人的樣子。往上面一躺，脂肪就在高溫石板上發出有力的滋滋聲，對于遠道而來的客人，驚叫是不可避免的。呵，羞澀又敏感的肉體啊。

熟讀金庸的朋友對描述古墓中的寒玉床不陌生，Gbekta剛好相反。據說土耳其本地人喜歡這樣的高溫（土耳其烤肉了解一下），在這個暖室，你先得充分出汗，再沖洗身體，為全身按摩做準備。不過，土耳其浴可愛之處在于，相比芬蘭浴，它不打算把我塞進一個窒息的蒸氣桑拿房（那簡直就是地獄）。只要你愿意，隨時可以跳下烤肉架，飛快地擰開飽經摩挲的黃銅水龍頭，抓起有底紋的銅盆往身上潑水。

趿著木屐，我盡量克制地在浴室里打望，揣摩這個號稱具有500年歷史、貝尤魯區最悠久的土耳其浴室有何玄妙。

相傳，奧斯曼蘇丹巴耶濟德二世在此地巡游，經過了一個茅舍，其主人正是威望頗高的苦行僧詩人俞巴巴（Gül Baba），曾追隨巴耶濟德二世的父親出生入死。巴耶濟德二世就問他有什么愿望還沒實現。后者答道，希望這里有一個庫里耶（Külliye，伊斯蘭文化中的一個建筑概念，以清真寺為中心的建筑群），旁邊有帶圓頂的土耳其浴室，以及一個能世代傳承的學校。

1481年，俞巴巴的愿望實現了，學校和土耳其浴室都建成了，浴室附近正是今天的加拉塔薩雷中學，而以前這個浴室也給學生提供了清晨沐浴之處。

這處建筑已于1965年翻新，除了明顯的游客臉，你看不到任何學生模樣。

讓我略驚奇的是，和一些同樣老資格的土耳其浴室不同，這所浴室竟是男女共浴。尺度到底有多大，就請讀者親自去體會吧。容我引用一段旅行作家毛豆子的描述：

“讓我們回到那張猩紅的，有 S/M 即視感的皮質床上……我的眼睛合著，但能感受自己的背脊正在被非常賣力地揉搓著，這不禁讓我想起魚市里伙計洗魚的架勢。就在我身上的揉搓稍微停頓一下的時候，我忍不住睜開了眼睛，并不禁暗暗一驚：一對碩大的乳房正在我眼前劇烈抖動，它們和我背脊上正感受到的一種名叫‘Kese的傳統手套的摩擦處于相同的振頻，我覺得自己此刻仿佛置身于一幅真正的奧斯曼時期的世俗風情畫中。”

內室探索完，我推門離開Hamam進入冷卻區，另一個國營臉的侍浴大叔指指右側的水池，讓我仿效前面的人沖淋。呆！一大缸冷水當頭澆下，你有考慮過烙鐵的感受嗎。

末了，用浴巾把自己裹得像個粽子，我躺進獨立的木隔間里（不是棺材）。小床妙不可言，適宜小憩。此時此刻，應許之地。透過雕花的窗欞，大廳中間的泉眼汩汩，間或飄來宣禮塔的催禱聲，撫慰著我疲憊的神經。

貓

在谷歌瀏覽器輸入伊斯坦布爾，排名前三的聯想詞是：伊斯坦布爾之夜、伊斯坦布爾奇跡、伊斯坦布爾的貓。

起初還不以為然。

直到我檢閱相機里的照片，充斥著各色求關注的小可愛，才意識到這句話的力量——“沒有貓咪，伊斯坦布爾的靈魂亦不再完整”。

熙熙攘攘的街道，貓咪們怡然自得，大搖大擺地穿行其中，似乎它們才是伊斯坦布爾的主人。路邊隨處可見給流浪貓準備的干糧、庇護所以及飲水容器，以及醒目的告示：“這些杯子是為它們準備的。如果你下輩子不想為一杯水而掙扎的話，請不要動這些杯子！！！”。

要是你想擼貓，去社交媒體上看看總是沒錯的。在臉書，伊斯坦布爾人建立了一個“Cat of Istanbul”的賬號，現在超過7.9萬名粉絲；在Ins，有1.5萬人關注并分享著城中名貓。可以說，貓與任何景點同在。

2016年，城中一件大事是網紅貓“湯比利（Tombili）”的離世。這只斜靠街邊的肥宅一臉超然，成為了轟動一時的表情包。它死后，卡德柯伊區也在原處立起紀念銅像，供人緬懷。后來銅像失竊，當地媒體甚至發文呼吁，最終盜賊良心發現，銅像被偷偷地原路奉還。

著名問答網站Quora上，很多人提了同樣的問題：伊斯坦布爾到底有多少只貓？

排名第一的答案是——220萬只。

有人感慨，浪跡歐洲二十國，從沒哪國如此多貓。

媒體報道稱，伊斯坦布爾的貓逾十萬只。更多的當地居民認為，根本沒法對半家半野的貓咪做官方統計，子又生孫孫又有子，無窮匱也。哪怕當地人開始為母貓做絕育手術，“單單在我住的那條街上，就有至少50只流浪貓。”伊斯坦布爾居民厄蘭齊吐槽。

2016年，一部名為《貓（Kedi）》的土耳其紀錄片，透過7只貓的視野，來呈現伊斯坦布爾的市井氣。女導演切達·托倫（Ceyda Torun）的鏡頭下這些大膽、乖張又特立獨行的動物從容應付著大都市的生活，與人若即若離地互動。人們給它們喂食的同時，不免思考起人生、愛與上帝。托倫的鏡頭會讓你感覺你就是一只貓，搖搖晃晃跟在前面的貓屁股后面，有時突然沖上屋頂，從高處俯瞰金角灣。

穆斯林國家中，土耳其的愛貓之情并非惟一。

伊斯蘭教相信貓是圣潔的動物；在《圣訓》（穆罕默德言行錄）中，就有很多先知愛貓的例證。例如，穆罕默德曾在起身禱告之時，為了不打擾在他長袍上打鼾的貓，剪斷了自己的袖子。另一則傳說則是，曾有致命毒蛇想襲擊穆罕默德，而阿布·忽雷刺的寵物貓將其救下，于是，深受感動的先知祈愿，讓貓擁有化險為夷的能力。

追溯起來，伊斯坦布爾與貓的糾葛甚至早于土耳其共和國。在鄂圖曼帝國時期，虔誠的信徒就通過當地的慈善機構vakif照料貓；相比之下，中世紀的歐洲城市通常恐懼貓，甚至將其邪惡化。

伊斯蘭世界將貓視為守護者，更多是基于鼠患。早期的商船帶著貓，在伊斯坦布爾這里頻繁貿易，到港后這些自由的靈魂就不受管束了，水手返回船只，可貓咪們相愛了，它們在伊斯坦布爾扎下根來。此后，貓咪繼續守護這座城，防止圖書館被鼠輩啃噬，保護市民免于鼠疫之苦。

現在的伊斯坦布爾溝渠甚多，貓仍干著捕鼠的老本行，伊斯坦布爾人卻把它們上升到更高的層面。正如托倫所說，“街頭動物某種程度上就是一個國家的文化象征。貓，不僅僅是貓，它代表著莫可名狀的混亂、文化和獨特，這也是伊斯坦布爾的本質。”

船夫：“人們總會帶一只貓上船，對我來說它就像念珠。”

服裝店主：“貓會發出正能量，吸收你所有的負能量。”

魚販：“不愛動物的人，也不懂愛人。”

亦有人認為，貓是上天派來的使者，默默檢視著人類。

在影片《貓》結尾處，有句很觸動主子的旁白，“一只貓在你的腳邊喵喵叫，望著你，就像是生命在對你微笑。那些幸運的時刻，讓我們意識到，我們還活著。”

從博斯普魯斯到獨立大街

六小時前，我在博斯普魯斯海峽大橋上差點把自己憋死。

這里正在舉行一場跨越兩個大洲的馬拉松賽事。與其說是參賽，不如說我們都是嘉年華的一員。伊斯坦布爾馬拉松就像一個流動的大派對，在正經的運動員出發后，每個路人都加入到狂歡的人流中。

博斯普魯斯海峽美如畫，深秋的歐亞大橋涼風刺骨。很快，我的問題變得再實際不過，哪里有臨時洗手間。身處游行隊伍，很難想象有人能在踏上這座1560米的大橋后，膽敢眾目睽睽之下對著橋下撒野。再說，橋邊是圍欄覆蓋的，每隔百米就有警衛守護。

我厚起臉皮向警衛詢問洗手間。對方攤攤手，回復沒有。

那你們怎么解決？我滿腹疑惑，只好痛苦地向前尋路。

突然，一個當地電視臺的主播攔住我，要采訪我關于這場賽事的感受。本能地恭維了幾句之后，我就為自己的不誠實羞愧起來。洗手間他媽的在哪兒。這樣的心聲講出來，很土耳其。

眼下的土耳其人，都是天生的樂天派，和帕默爾所描述的，飽含憂愁的伊斯坦布爾來自兩個世界。有的家庭自帶著塑料布、啤酒和煙肉，在橋邊席地而坐，享受著沒有車來車往的秋日；橋下的草地更是人滿為患，踢球的小孩子盡情嬉戲；間或出現的陽光中，情侶們光著腳，安靜地依偎在一起。

可是，依然沒有洗手間這個人類最偉大的發明。

一再詢問無果后，我決定自救。一個瓶蓋給了我微弱的希望，我逆人流而上，努力回憶：被遺棄的礦泉水瓶、橋墩旁的救護站……它們很快就變成了可行的計劃。

人潮依然洶涌，我急切地躲在救護站的車輛背后，通過這個600ml的瓶子，首次發現了膀胱的容積。待我蓋好蓋子，往旁邊的地面一看——竟然已有三四個同樣的裝著橙黃色液體的塑料瓶，安靜地等待著它們的新伙伴。

呵，并不是每個伊斯坦布爾人都有一個異常強勁的膀胱呢。

很快，同行小伙伴開始為洗手間的事情發愁了。畢竟，很多土耳其人，老老小小，已經翻越鐵絲網，不顧顏面地進入小樹林解決問題。

正當我們面面相覷時，一個志愿者告知，前方2000米有個醫院，那里才有洗手間……我突然想起那句話，關于貓，關于混亂的本質。

幾千米后，馬拉松還在松松垮垮地繼續，隊伍已經變得支離破碎。當我們看到土耳其導游在路邊招手時，頓時有了獲救的感覺。一行人從岔路逃脫，把比賽拋到腦后。

我們的土耳其導游江導是個中國通，身材在中國人里也算不上高大，可想而知在挺拔的土耳其人中是多么異類的存在。他在北京學過中文，說一口非常流利的普通話，更難得的是懂各種中國互聯網用語的梗。

當同行的姑娘們忙于嘗試冰淇淋，和突厥血統的帥小伙們拍照時，我和他在塔克西姆廣場邊傻站著，有一搭沒一搭地聊天，從他支持的主隊貝西克塔斯，說到伊斯坦布爾不時發生的恐襲事件。

我問他敘利亞難民問題。眾所周知，土耳其是難民進入歐洲的唯一緩沖區。難民在2017年也是土耳其和歐盟的一大爭議。江導頓時提高音量，說土耳其當然要幫助難民。他把怒火撒向歐盟，堅持認為后者向土耳其承諾的難民安置援助資金，都是空頭支票。

如果有機會去了解土耳其復雜的統治史，你會發現，這個宗教世俗化的國家，其立國之本就是團結異族。從希臘羅馬奧斯曼帝國一路走來，處于亞非拉接壤的土耳其，從文字語言到習俗宗教，都是兼容并包的。

游牧民族的特質，比如無償幫助他人，在現代土耳其依然暢行無阻。縱然，有難民在土耳其偷雞摸狗，有吉普賽人干些非法勾當，伊斯坦布爾亦不排斥他們。

我也問江導，是否信奉伊斯蘭教，如何看待異教。

他的回答就和這座城市所呈現的一樣：信則有，不信則無；你信這個很好，他信那個也很好。

和我在伊斯坦布爾所看到的保持了一致性：清真寺林立，天主教堂、猶太教堂亦不遜色。這也是最讓我覺得她卓爾不群之處，那種超大尺度的包容。

時針指向了9點，我們不再交談，默默地吹著夜風，耐心等待旅伴，就像博斯普魯斯海峽兩岸的垂釣者一般心平氣和。

姑娘們消失無蹤，獨立大街上的人流從未停住步伐。土耳其人走路帶風，如同趕路的旅人。仿佛重現，四十年前，最后一列東方快車從此地駛出，消失在那些混亂而迷人，充滿躁動的夜色中。