淚壺

渡邊淳一(日本)

一

愁子在去世前一個月時提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壺。

新津雄介聽了，覺得妻子大概是因為恐懼死亡才這樣胡言亂語。

然而，這確實是愁子的心愿。

“橫豎我是沒救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壺吧！”

愁子才36歲，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身體好好的，從未生過什么病，所以，她對左胸生出的一個小疙瘩沒怎么在意。直到病灶擴大了她才去醫(yī)院檢查，結(jié)果確診是乳腺癌，立刻被收治入院接受手術(shù)。

當(dāng)然，對切除乳房，愁子委實躊躇了一番，但因為是事關(guān)性命的事，也就只能接受手術(shù)了。當(dāng)時，愁子的左側(cè)乳房至腋下的淋巴腺都被徹底切除了，誰知不到半年病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至肺部。

那時，愁子覺得自己正值壯年，應(yīng)該能挺得過去。可正因為是年輕氣盛，癌細(xì)胞反而瘋狂生長。

第二年，冬去春來，如同被萬物的生長抽盡了元氣一般，愁子的病情急轉(zhuǎn)直下。到了櫻花盛開的季節(jié)，醫(yī)生說，愁子的生命只有一個月了。

因為沒有孩子，雄介不僅常和愁子一起去旅行，平時外出喝酒時也不忘帶上她。一群哥們兒笑雄介是“妻管嚴(yán)”，這倒更讓他覺得，妻子不在的生活是難以想象的。

然而，眼前妻子的模樣，又讓他不得不相信醫(yī)生的話。

愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蝕，稍微說幾句話她就會不停地咳嗽，然后就是氣喘吁吁；這樣又導(dǎo)致身體更加衰弱。

一次，又是在上氣不接下氣的痛苦中，愁子用盡力氣問道：“家里……有個骨灰瓷的盤子吧？