底

學群

沒有人說得清湖究竟有多大，裝下多少水。就知道天上落下來的雨，田里塘里裝不下的水都到了河里，小河大河的水都到了湖里。一千年一萬年的水，沒有堯和舜之前的水，沒有秦皇漢武之后的水，大禹不曾治過的水，屈大夫最后托身的水，漢字半邊的水，浮過東吳后來又把它淹沒的水，李白讀作酒、杜甫讀成淚的水。那時的人一定是說不清楚，大概也沒想說得太清楚，就用了一個模糊的數字：八百里。后來的人常常捉住這個數字問：八百里是什么？半徑，直徑還是周長，或者平方？現在的人已經習慣了向課本之類的東西查找答案。有了它就可以放下心來，碰到對的就打√，錯的就打×。

湖不相信這個。它一漲起來就沖決堤垸，淹沒房屋，掃蕩被人定為陸地的東西。它也會落下去。那樣子，就只是把南邊來的幾條河歸到一起，浩浩蕩蕩往北流，讓你忘記它是一座湖。沒有哪個答案能夠約束一座湖。

我想起那一年在草原，學騎馬把一匹馬騎跑了。牧人騎馬去追，半天才把它追到。回來后問他跑了多遠，他說一桿路。草原上的遠和近他沒法問清楚。再遠也是一根套馬桿的長度。八百里在遙遠的塞北，有著同樣源自古代的知音。那時的世界，還沒有刻上一個個自以為是的數字。人們好像也不需要這些數字。他們知道，好些事情你沒法用數字說清楚。

積水成淵，那么多歲月積聚在里面，誰說得清楚呢？億萬年的水里面，它不可能只有魚蝦。它的名字叫云叫夢叫洞叫庭。……