創課：教學的最好時候

孫建鋒

從英國朋友分享的資料中，看到這樣一個情節：2018年3月7日，在耶路撒冷一場拍賣會上，愛因斯坦在1921年寫給一位22歲的青年女科學家的小紙條，以4300鎊賣出。愛因斯坦寫這張紙條是想見一面這位女科學家，但被女科學家拒絕了，因為她太害羞，不敢去見愛因斯坦這么大名氣的科學家。

學了《愛因斯坦與小女孩》，我引領學生與上面的文本“愛因斯坦與大女孩”對話。

“這位女科學家叫什么名字？”有學生好奇地發問。

“Elisabetta Piccini。”

“愛因斯坦的字好美啊！”既而，又有學生發出贊嘆。

“是的，”我問，“美在哪里？”

“美在，比鍵盤敲出、比屏幕刷出的字，更有人情味！那上面有愛因斯坦感情的余溫與表露情懷的墨香。”

“這張小紙條為什么價值不菲，竟然賣出4300鎊？”接著又有學生對賣價興趣盎然。

“名人效應，”立馬有學生做出反應，“愛因斯坦是舉世聞名的大科學家。”

“不僅如此，”另一個同學旋即提出自己的看法，“更重要的是小紙條的‘沉默。人人都可以借小紙條的沉默與之說話。讀小紙條以前，我總以為，人生最美好的是相遇；讀小紙條之后，我才明白，其實難得的是重逢。每讀一次小紙條，不都是與一顆追求美好的心‘重逢？”

“‘愛因斯坦與大女孩與《愛因斯坦與小女孩》有什么關系？”緊接著又有學生提出疑問。

“問得好！”我相機反問，“有什么關系呢？”

“如果沒有‘愛因斯坦與大女孩和《愛因斯坦與小女孩》，我們或許只知道愛因斯坦研究冷冰冰的《相對論》；讀了‘愛因斯坦與大女孩和《愛因斯坦與小女孩》，我們知道愛因斯坦是個有血有肉、懂愛的人。”一個同學發表了自己的看法之后，問我：“老師，您覺得呢？”

“人在最好的時候，不應該去平和，應該去激動。人在最好的時候，不應該一成不變，應該去‘冒險。人在最好的時候，不應該只是為了學會放下和原諒，應該去愛。那是你人生最好的時候啊，世界那么不可思議，你應該從心里流淌出滿心歡喜。”

“什么是最好的時候呢？”學生追問。

“現在！”我微笑道，“課堂上，你我之間，時刻保持追問，永遠追討自由，坦誠友好對話。現在，是教學的最好時候！”

教學的最好時候，就是創課的時候，一如上文引領學生同“愛因斯坦與大女孩”對話，創生與“陌生”的文本交談的環節，師生細微碰撞，濺起思維火花。有通明，亦有困惑，反復咀嚼玩味，只等某時某刻幡然有悟，那就是靈慧的成長、精神的抵達。

《生命生命》教學之后，執教老師創設一個小練筆的教學環節，請學生從不同的角度，寫一寫自己眼里的“時間”。

學生自讀習作環節到了。一個學生搶得先機，聲情并茂地讀道：

“……對我而言，就像沙漏里的沙粒，光陰不斷地流逝。但不能簡單地認為這是自己生命的失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話，時光確實從我手中流逝了；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己的全部時間的話，那么，我一直都未曾失去過時間，而是一直在獲得時間……”

學生讀罷。執教老師平靜且平淡輕語：“坐下。”

學生復起，問：“老師，你說時間是什么？”

“下課再說，”執教老師只顧“只爭朝夕”，趕往下一個教學環節，于是手心向下，高頻率沉浮：“坐下！坐下！”

學生悻悻落座。接下去是一陣“沉默”。沉默，就是使人相信自己不作判斷也不希求任何東西。

“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。”這個學生第二次站起來，徑直走向黑板，把自己的“習作”貼在了黑板上。他用行動說“不”！他在希求和評判。

下課了，執教老師把張貼在黑板上的“習作”輕輕地揭下來，鄭重其事地貼在了自己的備課本里。

……

那一刻，坐在后面聽課的我，破天荒親歷了師生的“創課”。或許那個學生的“不”意味著“這類事情持續太久了”，“至此為止還可以，再超過就不行了”。他執意表明在他身上有某種東西“值得……”。這不經意“創課”，本義不是為了課上所有的“才華”都要老師欣賞，也不是要求老師對學生所有的熱愛都要虛張聲勢。學生的短暫“沉默”不代表平庸，反倒是懷揣著看穿時間的秘密讓沉默當堂“爆發”，顯得自由而開闊。????凡是教學本身就埋著隱患的問題，總有一天會爆發出來，隨時崩壞，毫無僥幸。作為教育人，誰不是一邊遺憾一邊成長，執教老師沒有被過往框束，“揭下習作”，適時結束，向前走，不回頭。

別以為自己在教書的生涯中，活了很長時間，其實就是活了那么幾個瞬間。任何命運，無論如何漫長復雜，實際上只反映了一個瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。

大徹大悟自己究竟是誰的瞬間，也是大徹大悟學生究竟是誰的瞬間，這樣的瞬間出現在師生心心相印的課堂，彼此之間才能“話”不可書寫的，寫不可觀得的，得不可把握的，握須臾即退的。用瞬時向永恒寄望，用永恒完結虛誕妄想。如此師生共同“創課”的教學狀態在時間里具有動勢，而這種動勢能夠裹挾時間前行，使自己活得好，也讓別人活得好。故此，這樣的創課，才堪稱教學的最好時候。

（作者單位：廣東省深圳市福田區教育科學研究院）

□責任編輯 敖小英