文/羅爾文 (軍事媒體人)
透過友誼7號水星飛船的舷窗,約翰·格倫拍下了第一批從太空看地球的照片。巨大的、炫目的藍,人們第一次看到自己居住的星球。
那是1962年2月20日,約翰·格倫在不到5個小時的時間里三次環繞地球,成了第一個環繞地球飛行的美國人。
自從太空競賽開始以后,俄羅斯人一直驕傲地在競賽中保持領先。他們將一只小狗送入地球軌道,又首次將人類送入地球軌道。
美國落后了,僅僅勉強進行了兩次亞軌道的太空飛行——每次僅有5分鐘的失重體驗。1961年肯尼迪就任美國總統后不久,就想讓航天作為一種強盛的象征重振美國信心。
在幾乎一個月的時間里,發射的時間調整了10次,格倫也很無奈:“再次準備發射,再次取消發射——實際上我有4次都穿好了宇航服,有兩次都爬到了宇宙神火箭的頂部,在友誼7號里固定好,準備發射。”
盡管謹慎,依然險象環生,當飛船飛行到第2圈時,飛船自動控制系統失靈,在剩下的軌道飛行中只能手動控制。隨后飛船傳到地面的遙測數據又警告飛船防熱罩可能松了,這可是個大問題,不過好在是假警報,虛驚一場。
英雄歸來,舉國歡慶。格倫這趟成功的太空飛行,讓美國人找回了自尊,更重要的是,使美國人又敢于做夢。
敢于夢想,是許多飛行員、宇航員的特質。格倫入伍成為飛行員后,共執行過149次戰斗任務。1953年,他進入海軍試飛員學校學習,在1957年以3小時23分創造了當時橫貫美國大陸的超音速飛行速度紀錄。
太空旅行歸來,美國國會向他頒發了國會太空獎章。不過,此后他再也沒有參加航天飛行,登月也與他無關。他先從商,后來又步入政界,但太空飛行的信念卻一直沒有消失。260千米高的軌道上,狹小寂寞的艙內,短暫又漫長的4小時55分23秒經歷,成為他再度飛天重溫舊夢的種子。
1998年,他說服美國國家航空航天局讓他參加“發現號”航天飛機飛行,測試9天失重對老年人的生理影響。那一年,格倫77歲。
新的旅程并不因為格倫年事已高而格外關照,為了研究的課題,他頭上貼著小薄片,下巴兜著寬帶子,耳鼻插著細管子,航天服上到處插滿了感應器,以便監測身體變化。在返回地球僅一天就舉行的記者招待會上,老格倫談笑風生。
如同他41歲那年從太空返回一樣,只是兩鬢已霜。★