古稀之年，他二度飛向太空

文/羅爾文 (軍事媒體人)

透過友誼7號水星飛船的舷窗，約翰·格倫拍下了第一批從太空看地球的照片。巨大的、炫目的藍，人們第一次看到自己居住的星球。

那是1962年2月20日，約翰·格倫在不到5個小時的時間里三次環繞地球，成了第一個環繞地球飛行的美國人。

自從太空競賽開始以后，俄羅斯人一直驕傲地在競賽中保持領先。他們將一只小狗送入地球軌道，又首次將人類送入地球軌道。

美國落后了，僅僅勉強進行了兩次亞軌道的太空飛行——每次僅有5分鐘的失重體驗。1961年肯尼迪就任美國總統后不久，就想讓航天作為一種強盛的象征重振美國信心。

在幾乎一個月的時間里，發射的時間調整了10次，格倫也很無奈：“再次準備發射，再次取消發射——實際上我有4次都穿好了宇航服，有兩次都爬到了宇宙神火箭的頂部，在友誼7號里固定好，準備發射。”

盡管謹慎，依然險象環生，當飛船飛行到第2圈時，飛船自動控制系統失靈，在剩下的軌道飛行中只能手動控制。隨后飛船傳到地面的遙測數據又警告飛船防熱罩可能松了，這可是個大問題，不過好在是假警報，虛驚一場。

英雄歸來，舉國歡慶。格倫這趟成功的太空飛行，讓美國人找回了自尊，更重要的是，使美國人又敢于做夢。

敢于夢想，是許多飛行員、宇航員的特質。格倫入伍成為飛行員后，共執行過149次戰斗任務。1953年，他進入海軍試飛員學校學習，在1957年以3小時23分創造了當時橫貫美國大陸的超音速飛行速度紀錄。

太空旅行歸來，美國國會向他頒發了國會太空獎章。不過，此后他再也沒有參加航天飛行，登月也與他無關。他先從商，后來又步入政界，但太空飛行的信念卻一直沒有消失。260千米高的軌道上，狹小寂寞的艙內，短暫又漫長的4小時55分23秒經歷，成為他再度飛天重溫舊夢的種子。

1998年，他說服美國國家航空航天局讓他參加“發現號”航天飛機飛行，測試9天失重對老年人的生理影響。那一年，格倫77歲。

新的旅程并不因為格倫年事已高而格外關照，為了研究的課題，他頭上貼著小薄片，下巴兜著寬帶子，耳鼻插著細管子，航天服上到處插滿了感應器，以便監測身體變化。在返回地球僅一天就舉行的記者招待會上，老格倫談笑風生。

如同他41歲那年從太空返回一樣，只是兩鬢已霜。★