懷念母親

撰述：張廣才

母親離開我們已經(jīng)10年了，這些年來，母親的音容笑貌時(shí)常出現(xiàn)在我的夢境中，想起與母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是那么的令我刻骨銘心，那么的令我感到心痛！母親極其深切地愛著我們，為了我們而飽受生活的艱辛，歷盡數(shù)不清的磨難，卻未能享受到我們奮斗的成果，幾乎沒有得到多少回報(bào)。

悲慘的童年

母親的幼年很不幸。在她很小的時(shí)候，外公外婆就去世了。沒有了父母的呵護(hù)、照顧，在20世紀(jì)三四十年代的陜北農(nóng)村，在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里，環(huán)境之惡劣、生存之艱難可想而知。她們兄弟姐妹5人就是在那樣一種境地里相依為命，勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是撐了下來。嫁給父親后，一共生育了5個(gè)孩子，兩個(gè)夭折了，撫養(yǎng)我們姐弟3個(gè)長大成人，成家立業(yè)，在每個(gè)孩子身上都傾注了滿腔的心血與無盡的愛。還照看4個(gè)孫子孫女從咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步到走向?qū)W堂、告別懵懂，幾乎把心操碎。

那年月首先需要面對的是辛勤的勞作。一大家人吃飯，可不像現(xiàn)在只加工成品這么簡單，或者有的甚至連成品加工都懶得做，坐在家里打個(gè)電話外賣就能送到家。那時(shí)吃飯，簡直是個(gè)大問題。去殼、磨面、發(fā)面、蒸煮，全靠人力勞作，純手工流程，少一道工序都無法吃到嘴里，每一步都不是輕省活，非耗費(fèi)半晌功夫不可。遇到逢年過節(jié)，紅白喜事，接待親友，更要提前動手，精心準(zhǔn)備，得忙乎好一陣子，其中的辛勞遠(yuǎn)非現(xiàn)今“80、90后”青年人所能體會。況且，那年月，缺糧食，缺蔬菜，缺油鹽，缺柴水，幾乎什么都缺，在物質(zhì)奇缺的境況下，要把一年四季的口食調(diào)劑下來，不至于斷頓，把各種禮節(jié)應(yīng)酬支應(yīng)下來，不至于傷體面，不僅需要起早貪黑，而且需要智慧和創(chuàng)造，這個(gè)中滋味，怎一個(gè)“難”字了得！怎一個(gè)“苦”字了得！而這些，都得全靠母親一人。

解決了吃飯問題，一家人的穿衣也不是件輕而易舉的事。要應(yīng)時(shí)令節(jié)氣變化，穿得暖，穿得新，穿得得體，不知得耗費(fèi)母親多少心血！那時(shí)的天空總是很藍(lán)，我們總是很野，不是爬坡，就是溜洼；一會兒操槍弄棒，一會兒摸爬滾打；時(shí)而上樹掏鳥窩，時(shí)而下河摸魚鱉。花樣翻新，頑劣得出奇。因而常常扯爛褲襠，腳指頭也總是不安分地將鞋子頂出窟窿，新奇地瞅著外面的世界。縫縫補(bǔ)補(bǔ)、拆拆洗洗全靠母親一雙手。每當(dāng)夜深人靜，羞澀的月亮爬上樹梢，寂靜的鄉(xiāng)村傳來的狗吠聲把我們從睡夢中驚醒，總能見母親在昏暗的油燈下飛針走線，縫補(bǔ)著我們哥倆的破衣爛衫，或者給姐姐趕制進(jìn)城讀書穿的花衣裳，還不時(shí)回轉(zhuǎn)過身來給我們掖掖被角，滿是愛意地?fù)崦幌挛覀兊男∧觾骸Ｄ菢拥囊雇砜偸亲钆模瑒龠^一切有暖氣的花園洋房。遇上新年添新衣，母親更要仔細(xì)“算計(jì)”:扯多少布料，是給老大做褲子，還是給老小縫褂子，都得權(quán)衡半天，有時(shí)要做到不偏不倚真是很難，因?yàn)殄X實(shí)在少得可憐！這時(shí)還得想辦法哄我們高興，要不然少不更事的我們會哭鼻子，小臉兒拉得老長，撅起的小嘴兒能拴頭驢，真是不當(dāng)家不知柴米貴！母親的辛酸我們直到現(xiàn)今才懂。

母親無私而徹底地愛著我們。那時(shí)的我們都是饞貓，成天踅摸一切可吃的東西，什么燒土豆、野杜梨、紅桑葚、青木瓜，都覺得稀罕。母親總有辦法，總能給我們驚喜。常常欣喜而愛憐甚至帶有幾分神秘色彩地對我說:“給你找下個(gè)好吃的！”這時(shí)便像變戲法兒似的，突然間便從碗架的空格背后，摸出一個(gè)青蘋果，或者半塊梨、幾片餅干什么的，她自己總舍不得吃，只是象征性的留一小口，大塊的全部給了我。那是我有生以來吃過的最香甜的蘋果、梨子和餅干。現(xiàn)如今條件好了，想吃什么就有什么，可我卻再也不曾吃到過那樣香甜可口的東西，因?yàn)槟鞘秋柡鴿鉂饽笎鄣牧阕靸海∵€有那永遠(yuǎn)也忘不了的一碗咸菜湯面，那是我的最愛！無論我這個(gè)遠(yuǎn)行的游子何時(shí)歸來，母親總會生火做飯、和面切菜，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣忙活后，熱氣騰騰、筋道爽口的面條就出鍋了，盛一碗澆上炒咸菜做的臊子湯，再拌點(diǎn)蔥花韭菜之類，那味道真叫一個(gè)美呀！給個(gè)魷魚海參都不換！我常常一頓能吃三四碗。那個(gè)時(shí)候，陜北的冬天冷得刺骨，早上我常蜷縮在被窩里不敢出來，母親總是第一個(gè)起炕，從外面抱回柴草再次把經(jīng)過一夜涼下來的炕燒熱，把我的小棉襖小棉褲放在被窩里暖得熱烘烘，然后給我穿上才讓我起來。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、歷歷在目的美好的回憶，既是那么近，卻又那么遠(yuǎn)！近的是仿佛就在眼前，就在昨天，不能忘，也忘不了！遠(yuǎn)的是隨著母親的離去，這些卻再也無法復(fù)制了！每每想到這兒，常常有一絲酸楚、悲涼和無奈涌上心頭。

母親被生活的辛勞一點(diǎn)點(diǎn)地消耗

更替的歲月在一年一年無情地流逝，生活的辛勞在一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗著母親的心血。眼看母親的身體漸不如前，那時(shí)的我遠(yuǎn)在酒泉的戈壁軍營服役，一年只能回一次家，每回來一次都能明顯地感覺到母親的變化：白頭發(fā)越來越多，臉上的皺紋越來越密、越來越深，背也有點(diǎn)微駝了。即便這樣，她仍然用全部的身心愛著我，為我做她所能做的一切。一次，母親在面板前揉面，我看到她非常吃力，揉幾下就要歇一歇，還時(shí)不時(shí)低下頭張嘴打著嗝，顯然身體不舒服。但為了讓我吃得可口、吃得開心，她盡量不讓我看出來，硬是撐著把飯做停當(dāng)。每想到這一幕，我就怪自己當(dāng)時(shí)為什么不搭把手？為什么不讓她停下來？為什么還非得等著吃？難道讓母親歇著我就吃不了飯了嗎？難道眼見母親病了我還不該自己動手嗎？

母親一直牽掛著我們哥倆兒。哥哥在農(nóng)村，那幾年光景不好，遇事常作難，為過日子也與嫂子拌嘴。母親老是放心不下，一邊苦口婆心地勸說著，一邊想辦法為哥家解難，有時(shí)也把自己省下來的零用錢拿出來給他們救急。一次，哥哥到縣城來買東西，母親怕老實(shí)巴交的哥哥吃虧，讓住在縣城的我陪著哥哥一起去。當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)回來休假，總覺得時(shí)間非常寶貴，要干的事情很多，竟不肯答應(yīng)，母親雖然嘴上沒說什么，但其實(shí)內(nèi)心很不高興。是啊，她其實(shí)是希望我們兄弟倆互相幫襯著，一起走過今后的漫漫風(fēng)雨路，這樣她才能放得下心，又豈是一起上街買個(gè)東西那么簡單！可這些，當(dāng)時(shí)的我還不曾體會。現(xiàn)在回想起來，真后悔沒有依了她老人家，何況那本不過是一件很簡單的事情罷了。母親最為惦念的還是我這個(gè)遠(yuǎn)在部隊(duì)的老小，因?yàn)椴辉谏磉叄誀磕c掛肚。每次我離家后，她都要默默地流淚，哭上好幾回。為了在部隊(duì)干出點(diǎn)名堂，我一連5個(gè)春節(jié)沒有回家與父母一起過，真不敢想象那些個(gè)春節(jié)母親是怎么過的，是怎樣一種痛苦思念的心情、一種孤單悲涼的心境！

孩子，我死后，你能回來嗎？

可最可怕最擔(dān)心的事情還是來了。2005年母親患上了腸癌，一天要上無數(shù)次廁所，每次只能便出一點(diǎn)點(diǎn)，其痛苦之狀我看在眼里，急在心頭。先后兩次帶她到市里醫(yī)院檢查，均確診無疑,最終無力回天。母親病重時(shí)，在電話里顫顫地問我：“孩子，我死后，你能回來嗎？”天哪！這是多么沉重的問話！我深知，母親覺得有我在她才會走得踏實(shí)從容些、安然泰然些。面對母親飽含期盼的問話，電話的這頭，我早已淚水盈眶，我多么想堅(jiān)定而有力地回答她老人家：“您放心，我一定回去送您！”可也許是關(guān)于母親行將去世這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我實(shí)在不愿面對，或許是我一時(shí)根本無法接受母親將離我而去的無情事實(shí)，我一時(shí)哽咽著說不出話來，只能在心里傳遞出我的聲音“媽媽，我會回去的！無論發(fā)生什么，這都是沒有任何理由的、容不得半點(diǎn)商量的！”我相信母親一定能感知到我內(nèi)心的獨(dú)白，知子莫若娘啊！

那年冬日，也就是母親臨終前的一個(gè)黃昏，天氣如同自己的心情一樣，灰暗壓抑，暮氣沉沉，我家門前的老槐樹上，不時(shí)傳來鳥兒的哀鳴，聲聲喚，悲切切！仿佛想留住不幸的人兒，留住世間的美好。一個(gè)遠(yuǎn)行的游子、為國戍邊的軍人，正心急如焚地往家趕，想見母親最后一面。當(dāng)我急切地?fù)涞乖谀赣H懷里時(shí)，只見母親面色蒼白，暗淡的眼神立即透出欣喜的光亮，此時(shí)她已不能言語。好在當(dāng)我問她是否認(rèn)得出我時(shí)，母親雖吃力但卻毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。“總算感到一絲慰藉”，我心里這樣想著。隨即給她喂水，但她已經(jīng)什么也咽不下了。便只有緊緊拉住母親干枯的雙手，不停地?fù)崦H吻著母親的面頰……當(dāng)天夜里，我和哥哥一直陪伴在母親身邊，直到她咽下最后一口氣。

如今每逢年節(jié)，我們總會到母親的墳頭默哀膜拜，還時(shí)不時(shí)在安靜的夜晚拋卻城市的喧囂，重溫當(dāng)年用借來的攝像機(jī)記錄的母親珍貴的視頻，再睹母親的真切面容，以此寄托我深深的哀思！我的母親和眾多軍人的母親一樣,雖然平凡而普通,但她用無微不至的愛溫暖著我這個(gè)邊防軍人的心;她沒有做過什么驚天大事,卻用全部的付出營建和支撐著我夢中的“后院”,使我能夠?qū)Ｐ膶Ｗ⒂谛l(wèi)國戍邊;她不會講那么多深刻的大道理,卻經(jīng)年累月地用無聲的行動默默影響著我學(xué)會獨(dú)立、堅(jiān)韌和關(guān)愛他人……這些都成為我受用一生的寶貴財(cái)富！

愿勤勞善良的母親在那頭沒有痛苦，天下兒女的心永遠(yuǎn)和深愛的母親在一起！★