沒聽清

李宗山

這 事有五十年了。那時(shí)，我剛記事。父親 在城里，母親帶著姐姐和我住在鄉(xiāng)下。

那天，母親打開父親的來(lái)信，說(shuō)：“這信得找人給念念。”我說(shuō)：“等姐姐放學(xué)回來(lái)念吧。”母親說(shuō)：“這信你姐念不清。”我說(shuō)：“姐姐都上五年級(jí)了。上次你還讓姐姐給爹寫過信。”母親說(shuō)：“這信，你姐上十年級(jí)也念不清。”

母親把信瓤又裝到信封里，領(lǐng)著我往外走。我說(shuō)：“要不，找堂哥給念吧，以前姐姐念不下來(lái)的時(shí)候，爹的來(lái)信都是堂哥給念的，堂哥能念得清。”母親說(shuō)：“你堂哥初中畢業(yè)，也算村里的文化人。可這信你堂哥也念不清。”

母親領(lǐng)著我往大隊(duì)部方向走，說(shuō)：“找大隊(duì)干部給念念，剛才看到有人在。”我們進(jìn)了大隊(duì)部，副大隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)人在聊天。母親把信遞給副大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：“孩子他爹來(lái)的信，我不認(rèn)字，麻煩你幫我念念。”副大隊(duì)長(zhǎng)愣了一下，說(shuō)：“其實(shí)我的文化也不高。”母親說(shuō)：“你是村干部，大家都聽你們的，咋不高。”副隊(duì)長(zhǎng)勉強(qiáng)接了信，念道：“玉平我妻，見字如面……”磕磕巴巴老半天才念完，遞給母親。母親沒接信，說(shuō)：“剛才你念太快，我沒聽清，麻煩你再把前面幾句念一遍。”大隊(duì)部里的人也跟著聽了兩遍。

回家的路上，我說(shuō)：“娘，剛才第一遍我都聽清了，你咋會(huì)沒聽清。”母親氣呼呼地說(shuō)：“小孩子別問那么多！一個(gè)村干部，吃飽了飯不干正事，亂嚼舌頭。說(shuō)人家的男人多久連封信都沒見來(lái)，保不準(zhǔn)在外面又找了別的女人。就聽不得這些混賬話。剛才不是我沒聽清，我是要叫他們都聽清楚。”