特朗普手下的“自己人”和“其他人”

易升

“這并不是一本揭秘性質(zhì)的書。”

美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）前局長詹姆斯·科米似乎想極力撇開人們在這方面的期待。

科米在新書中描述了第一次與特朗普見面時(shí)的心理活動(dòng)。僅4個(gè)月后，他就從電視上得知，自己被這位新總統(tǒng)解職了。

Vox新聞評論，在人們心目中，對于美國此刻的政治形勢，科米既是“肇事者”，又是“受害者”。一方面，他被解雇后對于備忘錄和特朗普的證詞促成了“通俄門”調(diào)查；另一方面來講，他在大選前11天突然宣布重啟希拉里“郵件門”調(diào)查的行為，一定程度上也造成了特朗普勝選的結(jié)果走向。

去年5月，科米離開FBI，在未解的疑團(tuán)之中淡出了公眾視野。近日，他的新書《更高的忠誠：真相、謊言與領(lǐng)導(dǎo)力》出版，又掀起了一波美國政壇的高潮戲。

更高的忠誠

2017年1月20日，特朗普正式就職。兩天后，科米忐忑不安地出席了在白宮舉行的一場晚間招待會(huì)。“鑒于許多人似乎認(rèn)為我?guī)椭乩势遮A得了大選，我一直專注于和他保持一個(gè)安全的距離。”

FBI是美國司法部管轄下的聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)，不屬于任何黨派。此前，共和黨出身的科米罕見地在兩黨內(nèi)都受到了高度的贊賞，并在2013年得到民主黨總統(tǒng)奧巴馬的提名，開始執(zhí)掌FBI。

2004年，一場戲劇性的“醫(yī)院對峙”讓他名聲大噪。時(shí)任司法部長約翰·阿什克羅夫特重病入院，科米當(dāng)時(shí)正擔(dān)任代理司法部長，因?yàn)閳?jiān)持法律高于情報(bào)，他拒絕批準(zhǔn)小布什政府不經(jīng)授權(quán)在美國國內(nèi)進(jìn)行秘密監(jiān)聽。

說不過科米的時(shí)任白宮幕僚長安迪·卡德連夜趕往醫(yī)院，試圖取得剛脫離生命危險(xiǎn)的阿什克羅夫特的批準(zhǔn)，科米也搶先一步火速趕到醫(yī)院，雙方在重癥病房里展開了對峙。

事后，阿什克羅夫特公開稱贊科米對法治的堅(jiān)持，“他真的把憲法當(dāng)回事”。數(shù)年后被提名執(zhí)掌FBI時(shí)，聯(lián)邦檢察官戴維·凱利說，“他（科米）將成為這一機(jī)構(gòu)的道德羅盤”。

書中，科米回憶起這場對峙，稱這是他印象最深刻的一次與白宮人員的交鋒。

但2016年的大選中，這位美國人民最愛的、“堅(jiān)守司法獨(dú)立”的“法律斗士”卻一腳踩進(jìn)了兩黨斗爭的泥潭。

書中，他為當(dāng)時(shí)宣布重啟“郵件門”調(diào)查的行為進(jìn)行了辯白。科米稱，特朗普勝選他其實(shí)感到非常驚訝，而自己是在認(rèn)定希拉里一定會(huì)贏得大選的心態(tài)下，才決定重啟調(diào)查——為了避免希拉里成為不合法的總統(tǒng)。“如果當(dāng)時(shí)支持率數(shù)據(jù)顯示特朗普領(lǐng)先，我還會(huì)做出同樣的決定么？我不確定。”

他認(rèn)定，對希拉里私人電郵的這場顛來覆去、噩夢般的調(diào)查，是出于FBI和司法部的完整性和獨(dú)立性，為了維護(hù)信任和可信度。因此，對于自己可能影響了大選結(jié)果的想法，科米感到有些惡心。

然而，特朗普就職后第二天，就公開對科米表示了感謝——他的又一場噩夢。

身處風(fēng)口浪尖的科米只想避免在媒體前和新總統(tǒng)有任何“親密接觸”。前述招待會(huì)上，特朗普進(jìn)入會(huì)場前，科米研究了多種他可能選擇的入場方式，極力淡化自己的存在感。然而2米03的身高讓他注定難以隱藏，特朗普在其“日常的意識(shí)流發(fā)言”后發(fā)現(xiàn)了科米，并大聲喊出：“吉姆！他現(xiàn)在比我更有名。”科米走上前，伸出自己的手，希望一切能停留在簡單的禮貌握手。但特朗普熱情地湊了上來，傾身靠近他的右耳，說了一句，“我真的很期待與你合作”。

“不幸的是，由于電視攝像機(jī)的角度，世界上許多人，包括我的孩子，都認(rèn)為他們看到的是一個(gè)吻。唐納德·特朗普親吻了一個(gè)幫助他勝選的人。”

這種“親密關(guān)系”繼續(xù)推進(jìn)。不久之后，科米收到了來自特朗普的晚餐邀請。

總統(tǒng)不應(yīng)該單獨(dú)與FBI局長一起用餐，這是基本的常識(shí)。但顯然特朗普并不是這么想的。事實(shí)上，在科米和特朗普短短幾個(gè)月的共事中，他們進(jìn)行了多次一對一的交流。而在奧巴馬第二任期的三年之中，僅與其有過兩次單獨(dú)談話。

科米描述道，晚餐期間，特朗普認(rèn)真地看著他的眼睛，說：“我需要忠誠，我期望忠誠。”

在他看來，這就像是一位黑手黨老大在面試自己的“打手”。他決定不直接回答特朗普，而是保持沉默，“我盯著他藍(lán)色眼睛下面的那兩塊白色色塊，心想這位總統(tǒng)根本完全不懂FBI的職責(zé)范圍”。

臨近晚餐結(jié)束時(shí)，特朗普又一次回到忠誠的話題，再次說：“我需要忠誠。”科米停頓了一下，“我會(huì)永遠(yuǎn)對你誠實(shí)。”他選擇回復(fù)。特朗普也停了下來，“這就是我想要的，誠實(shí)的忠誠”——顯然他曲解了科米的態(tài)度。

正是那個(gè)時(shí)候開始，科米意識(shí)到，自己需要保護(hù)FBI和他自己，因?yàn)樗麩o法保證這個(gè)新總統(tǒng)將來會(huì)對他們的談話內(nèi)容保持客觀。他開始在每次和特朗普會(huì)面之后，第一時(shí)間將會(huì)議細(xì)節(jié)詳細(xì)記錄下來。這是他在和小布什以及奧巴馬共事時(shí)都不曾有過的行為。

每個(gè)備忘錄都留存了兩份，一份發(fā)送給了FBI的高層領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，保存在機(jī)密檔案中；另一份被他鎖在了自己的家里。這和他在2017年6月初舉行的聽證會(huì)上的證詞相符，那時(shí)他剛剛被解雇。聽證會(huì)上，科米發(fā)言揭露特朗普不斷就“通俄門”向其施壓，直言特朗普“說謊”，并透露了這份備忘錄的存在。他稱自己擔(dān)心有一天需要一份談判紀(jì)要為自己和FBI辯護(hù)。

擔(dān)心最后變成了現(xiàn)實(shí)。

最終，美國《國會(huì)山報(bào)》稱，他的備忘錄成了希拉里“郵件門”和特朗普與俄關(guān)系調(diào)查的“爆點(diǎn)”，直接促成穆勒獲任特別檢察官，開啟“通俄門”調(diào)查。

黑手黨一般的關(guān)系？

2017年初，科米和時(shí)任CIA局長詹姆斯·克拉珀等組成的高級(jí)情報(bào)官員團(tuán)隊(duì)，與特朗普帶領(lǐng)的新一任白宮團(tuán)隊(duì)第一次會(huì)面。

此時(shí)，情報(bào)團(tuán)隊(duì)手頭握著一份評估報(bào)告，認(rèn)為普京曾下令干涉美國大選，助特朗普當(dāng)選。額外還有一份被稱為“斯蒂爾檔案”的文件，指控特朗普曾在俄羅斯與莫斯科的妓女進(jìn)行過不尋常的性活動(dòng)。這被俄情報(bào)部門記錄，意在訛詐美國的新總統(tǒng)。情報(bào)團(tuán)隊(duì)判斷，他們需要在媒體曝光之前，向特朗普進(jìn)行“防御性簡報(bào)”。

在特朗普大廈被金色窗簾遮擋的會(huì)議室里，談話的內(nèi)容很快轉(zhuǎn)向了關(guān)于俄羅斯干涉美國大選的事宜。出乎科米的意料，當(dāng)著4位情報(bào)官員的面，特朗普和其余的政府成員當(dāng)即投入了一輪全新的戰(zhàn)略會(huì)議，討論該如何對外把控關(guān)于俄羅斯的調(diào)查內(nèi)容，以及新聞聲明的口徑。

“就好像我們根本不存在一樣。”

長久以來，情報(bào)團(tuán)隊(duì)探究事實(shí)，白宮處理政治運(yùn)作——兩條線一直刻意地獨(dú)立于彼此。“這是從伊拉克戰(zhàn)爭得出的慘痛教訓(xùn)。”

2003年至2005年間，科米擔(dān)任小布什政府司法部副部長，系司法部的“二號(hào)人物”。2013年，在奧巴馬的第二任期任FBI局長。他與兩位前總統(tǒng)都開過大量情報(bào)會(huì)議，但從未見過這樣毫不遮掩，直接在情報(bào)人員面前進(jìn)行輿論導(dǎo)向研究的領(lǐng)導(dǎo)人，況且其中還有兩人即將隨奧巴馬卸任。

此刻，科米感覺，情報(bào)和政治之間的界限開始消失。

“當(dāng)時(shí)我坐在那里，腦子里充斥著一個(gè)揮之不去的古怪想法。”科米想起了紐約黑手黨的社交俱樂部。20世紀(jì)80和90年代，他曾擔(dān)任曼哈頓聯(lián)邦檢察官，和當(dāng)年臭名昭著的岡比諾犯罪家庭打交道。在自稱為La Cosa Nostra的意大利派系黑手黨內(nèi)部，黨內(nèi)的成員就是一個(gè)大的家族，“自己人”和“其他人”的界限格外明晰。

科米感覺，就在這個(gè)瞬間，特朗普試圖通過這樣的公開討論讓他們成為這個(gè)大家族中的一員，前所未有的，把兩條線交纏在一起。

當(dāng)時(shí)在科米腦海中上演的這幕戲劇，在后來逐漸轉(zhuǎn)變成了更大范圍的，對于特朗普“妨礙司法公正”的質(zhì)疑。

2017年2月14日，特朗普再次尋求和科米單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，白宮正在進(jìn)行一場反恐簡報(bào)會(huì)，副總統(tǒng)彭斯，中央情報(bào)局副局長，全國反恐中心主任，國土安全部部長，以及科米的新上司，特朗普剛剛提名的新司法部部長杰夫·塞申斯都在場。

“我想和吉姆單獨(dú)談?wù)劇！碧乩势赵跁?huì)議接近尾聲時(shí)突然說。當(dāng)所有人開始往外走的時(shí)候，塞申斯顯得有些猶豫。作為司法部的老大，他毫無疑問應(yīng)該出席這次談話。

“謝謝，杰夫。”特朗普以一種輕蔑的語氣說，“但我想和吉姆談?wù)劇！?/p>

“我想談?wù)勥~克·弗林。”所有人離場之后，特朗普說。因?yàn)閷ε硭闺[瞞了自己和俄羅斯政府接觸過的事實(shí)，弗林在前一天被迫辭職。特朗普希望FBI放過弗林——這顯然是不恰當(dāng)?shù)模偨y(tǒng)無權(quán)阻撓FBI正在進(jìn)行的調(diào)查。

那天的對話成為了一個(gè)核心事件。事到如今，“通俄門”特別檢察官穆勒仍在就特朗普當(dāng)時(shí)的行為涉嫌“阻礙司法”一事進(jìn)行調(diào)查。而科米在回憶錄中也擺出了自己的態(tài)度，“盡管他的行為讓人困擾，毫無道德領(lǐng)導(dǎo)力，或許還夠不上違法”。但他不打算讓這個(gè)情況持續(xù)下去。

第二天例行通報(bào)會(huì)后，科米就向杰夫·塞申斯提出了抗議。“你是我的上司。你不能就被那樣要求離開房間，讓總統(tǒng)可以單獨(dú)和我說話。你必須站在我和總統(tǒng)之間。”

當(dāng)時(shí)，科米假設(shè)起碼這位司法部長可以對總統(tǒng)帶來一點(diǎn)影響。但接下來塞申斯的反應(yīng)讓他目瞪口呆。塞申斯什么也沒說，甚至沒有詢問科米是不是遇到了什么困難。他把目光投向了桌子，眼神來來回回，左右移動(dòng)。這樣短暫地注視了一會(huì)兒之后，他把雙手放在桌子上，站立起來，表示感謝科米的到來。

科米知道這是在表示他也無能為力。“接下來的日子里，我時(shí)常再看見塞申斯這樣的反應(yīng)。”

另類現(xiàn)實(shí)的繭

科米還曾目睹時(shí)任白宮幕僚長雷恩斯·普里布斯和特朗普的一次互動(dòng)。

特朗普曾接受了福克斯電視臺(tái)主持人Bill O'Reilly的采訪。采訪中，他說自己對普京表示尊敬，言論在兩黨內(nèi)都引發(fā)了很大的批評，此時(shí)俄羅斯助特朗普獲選的輿論已經(jīng)愈炒愈熱。

“我又能怎么樣呢？說我不尊重一個(gè)我想與之相處的大國的領(lǐng)導(dǎo)人？O'Reilly問了一個(gè)很難的問題，而我給出了一個(gè)非常好的答案。”特朗普一直在絮叨，不停試圖肯定和證明自己，沒有給在場的普里布斯或科米任何插話的機(jī)會(huì)。

科米眼中，特朗普用話語建立了一個(gè)另類現(xiàn)實(shí)的繭，忙著將所有人包裹進(jìn)去——這是他從未在白宮見過的景象。“無聲的同意圈，由老板完全掌控。我們和世界對立。對一切的曲解，無論大小事務(wù)都要服務(wù)于忠誠的原則。組織超越了道德和客觀事實(shí)。”普里布斯無疑是這個(gè)同意圈內(nèi)的一員，從頭到尾都沒有表示任何異議。

科米終于有機(jī)會(huì)發(fā)言，提出總統(tǒng)確實(shí)不應(yīng)將普京的統(tǒng)治與美國民主等同起來后，特朗普突然停住，瞇了下眼睛，“像個(gè)不習(xí)慣被周圍人挑戰(zhàn)或糾正的人”，然后結(jié)束了這場會(huì)面。

“普里布斯在整個(gè)過程中都一言不發(fā)，他送我離開了房間，沒有更進(jìn)一步的交談。”

普里布斯的幕僚長生涯僅僅持續(xù)了六個(gè)月，這段時(shí)間也被認(rèn)為是現(xiàn)代美國總統(tǒng)任期中最動(dòng)蕩的時(shí)期之一。他辭職時(shí)，特朗普發(fā)出推特說“他是一個(gè)好人”。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，白宮內(nèi)部人員透露，特朗普嫌棄普里布斯“不夠強(qiáng)勢”。

2017年3月30日，特朗普打電話給科米，將針對俄羅斯的調(diào)查形容為“烏云”，這削弱了他作為國家領(lǐng)袖的執(zhí)政能力。

對于妓女的事情，他格外耿耿于懷。他第四次爭辯，“斯蒂爾檔案”中提及的他與俄羅斯妓女的交集，是不真實(shí)的。“你能想象么？我，會(huì)找妓女？”為了取得科米的同情心，特朗普還補(bǔ)充說自己有一個(gè)美麗的妻子，這件事給她帶來非常大的痛苦。

2017年4月11日上午，又一通電話，幾乎是同樣的內(nèi)容和訴求——他希望FBI對外宣告自己并沒有受到調(diào)查。

這次，特朗普跳過了以往先套近乎的開場，他聽起來有點(diǎn)生氣和不耐煩了。“我可是一直很忠于你，非常忠誠。我們之間有這個(gè)東西，你懂的。”他告訴科米。

這是科米最后一次與特朗普交談。

結(jié)束后，科米向當(dāng)時(shí)的代理司法部副部長達(dá)納·波恩特報(bào)告了這個(gè)電話。書中解釋，當(dāng)時(shí)塞申斯已經(jīng)對外宣布會(huì)完全回避有關(guān)俄干預(yù)大選的調(diào)查，這引發(fā)了特朗普的強(qiáng)烈不滿。

波恩特顯然沒有打算對此作出任何應(yīng)對，只說：“哦，上帝，我希望這件事能自己消失。”

但它沒有。

2017年5月9日，科米在洛杉磯參加一個(gè)活動(dòng)。下午2點(diǎn)左右，他開始發(fā)言。不一會(huì)兒，在觀眾后方的電視屏幕上，出現(xiàn)了“科米辭職”幾個(gè)大字。“我以為這只是個(gè)精心編織的玩笑。”

然后屏幕上的信息發(fā)生了變化，在三個(gè)屏幕上，三個(gè)不同的新聞臺(tái)都打出了同樣的標(biāo)題：科米被解雇。房間里開始變得嘈雜。

作為FBI局長，科米身邊有一個(gè)通訊團(tuán)隊(duì)以便隨時(shí)接受來自白宮的消息。但沒有一個(gè)人打來電話解釋他為什么會(huì)被解雇，而他前一天才見過司法部長塞申斯。

一會(huì)兒，國土安全部部長約翰·凱利打來電話，表示他對科米受到的對待感到非常惡心，想要辭職以表抗議。“我告訴他不要這么做，總統(tǒng)身邊需要一個(gè)有原則的人，尤其是在這位總統(tǒng)的身邊。”

接下來，科米收到了來自助手的一封電郵，里面是她掃描的解雇信，寫著立即生效。

“我感到胃不舒服，有點(diǎn)眩暈。”種種跡象顯示，解雇真正的導(dǎo)火索就是因?yàn)榭泼撞辉敢鈱ν庑嫣乩势諞]有受到FBI調(diào)查，但特朗普和他的白宮團(tuán)隊(duì)從未承認(rèn)過。

此后不久，科米聯(lián)系了他的好朋友丹尼爾·里奇曼，一位前檢察官。他想要把備忘錄的內(nèi)容發(fā)布出去，但不是親自。

特朗普很快對此作出回應(yīng)，2017年5月12日，他在推特上寫道：科米在考慮開始向媒體泄露信息之前，最好希望我們的交談沒有“錄音”！

“我感到奇怪，他是在威脅我么？”也正如科米最開始的想象，特朗普而后矢口否認(rèn)了他們會(huì)議中的種種細(xì)節(jié)。

科米回憶錄出版之際，特朗普和白宮正處在一個(gè)極敏感的時(shí)刻。白宮官員描述說，特朗普因?yàn)镕BI最近突擊搜查他的私人律師的住宅和辦公室而勃然大怒。這使人們覺得，他下令終止涉俄調(diào)查的可能加大了。

新書發(fā)布后兩天，共和黨全國委員會(huì)推出了一個(gè)新的網(wǎng)站，名為“說謊的科米”。福克斯新聞報(bào)道，共和黨計(jì)劃對科米的新書進(jìn)行事實(shí)查證，凸顯科米任何的“錯(cuò)誤陳述”或“矛盾之處”。

幾乎同一時(shí)間，在共和黨的施壓下，科米的備忘錄15頁的內(nèi)容終于全部公布出來。這套“可能是政治史上最大的一套庇護(hù)備忘錄”和他回憶錄中的內(nèi)容保持了驚人的一致，強(qiáng)調(diào)了“特朗普對總統(tǒng)基本職責(zé)的無知，對維護(hù)民主制衡和司法獨(dú)立的蔑視。”

新書令特朗普大怒，4月13日他先是連發(fā)兩條推特，怒罵科米是“騙子”和“泄密者”，又稱科米的工作一團(tuán)糟，能解雇科米是他莫大的榮幸。

對于科米自身而言，Politico認(rèn)為，備忘錄的曝光和回憶錄的出版是一件好事，反轉(zhuǎn)了他支離破碎的公眾形象，正如書名所言：更高的忠誠。兩個(gè)版本的信息都透露出他所追求的，超越黨派政治的獨(dú)立行動(dòng)力。

“里面的內(nèi)容讓他的形象改頭換面，再次回到了美國最受歡迎的反犯罪斗士的地位。”

（周雪晶薦自《看天下》）