海外就醫的傳說與現實

陳勁松

3月9日，下午兩點，美國得克薩斯州最大城市休斯頓，王阿姨走到租住的Amalfi公寓門口，一輛尼桑轎車已在附近的環島路邊等候多時。

中午剛吃了15個餃子，王阿姨紅光滿面，她和老伴向轎車方向走去，司機立刻打開車門，彎著腰等待二老上車。

這次行程的目的地是MD安德森癌癥醫院，全美甚至全球最負盛名的癌癥治療中心。

王阿姨已在此接受放射性治療一月有余，“這里治療太值了，一點都不難受，比國內好太多了。”從外表上看，她完全不像是癌癥病人，“認識的朋友都說我不是來治療的，是來旅游的。”

只不過，王阿姨“旅游”的成本有些高，一個多月，她就花掉了150萬人民幣。

“只能化療了”

兩點半，在MD安德森癌癥醫院的主樓，王阿姨接受了15分鐘的放療，3點回到公寓。

她和老伴在休斯頓的居住地Amalfi公寓，位于市中心最大的一塊綠地——赫曼公園旁邊，這是休斯頓房價最高的區域。

從公寓出發，沿赫曼公園向西南方向步行半小時，就是MD安德森癌癥醫院所在的得克薩斯州醫療城——包括200多棟大樓，僅醫院雇員就有20萬人，往來的病人更是不計其數。這里不僅在全球規模最大，同時也集中了當今世界最頂級的醫院。

皇冠上的明珠還是MD安德森癌癥醫院。該醫院在癌癥治療領域屬于全球絕對權威，近15年來有11年在癌癥領域排名世界第一，大部分癌癥病人的5年生存率能達80%以上。而據中國國家癌癥中心全國腫瘤防治研究辦公室在2015年發布的數據，中國癌癥病人的5年生存率為30.9%。

MD安德森的標志是在黑色的英文單詞“cancer”上畫上一條鮮艷的紅線，自奧巴馬在2016年簽署總統備忘錄，設立以時任美國副總統為首的“白宮抗癌登月計劃特別小組”以來，該醫院更是把其“登月”目標定為在未來10年“顯著增加病人的存活率”，最終將癌癥征服，變成慢性病。

這里可以說是全世界癌癥病人最后的希望，1941年創建至今，共有94萬名患者從美國各地和全世界轉診到來，其中包括很多國家的領導人和皇室貴族。據該院國際中心介紹，從2015年起，中國病人的數量已在國際病人中占據第一。

王阿姨就是其中之一。

她今年62歲，在北京市朝陽區有一家飯店，專做游客團餐，積蓄不少，在北京三環內一個單價超十萬的小區有兩套房產，全部資產逾5000萬，兒子是私企老板，即使在北京，也算富裕人家。

2014年的一次體檢，王阿姨的腫瘤標志物突然升高，3個月后再去復查，指標又恢復正常，加上其他檢查沒發現異常，故并沒放在心上。一年后，她身上又出現了一些奇怪癥狀，比如原本早已絕經，卻突然又開始出血，身上還很乏力。

去醫院做了B超，醫生初步診斷是子宮內膜癌。王阿姨隨即到朝陽醫院做病理檢查，兩周后確診為子宮內膜樣腺癌。在醫生建議下，她經手術切除了筋膜外全子宮雙附件，也進行了盆腔淋巴結清掃術，還好，術后病理顯示病情在IA期，沒有淋巴結轉移。

直到2017年9月，王阿姨為控制血糖去朝陽醫院就診，也想再徹底檢查一下。結果，血象、腫瘤標志物都正常，唯獨胸部平掃發現了一個1.1cm的結節，醫院馬上安排做增強CT，胸外科醫生看過片子后說不用緊張，應該是良性的。

但王阿姨并不放心，她轉到中日友好醫院做了PET-CT——即正電子發射斷層掃描，這是篩查全身早期腫瘤的重要方法，最終檢查報告顯示，胸部結節有可能是惡性病變，同時懷疑曾經有點腫的右腹股溝有多發淋巴結轉移。醫生告訴她，只能化療了。

“我對化療有執念，認為人開始化療就是走到生命盡頭了。”王阿姨說。醫生告訴她，如果不想化療的話可以嘗試去美國的MD安德森，因為那里有很多國內沒有的新藥。

就這樣，她踏上海外就醫之路。

富人看病

“出國看病、尤其是看重病的中國市場現在并不大，但發展極快。”盛諾一家的創始人蔡強說。

盛諾一家是目前國內最大的境外轉診機構，與多個國家的頂級醫院有合作關系。2010年該公司初創時，有時一個月沒一個客戶，而2017年內僅赴美就醫客戶就超過百例，其中大多數是癌癥病患。

患者赴境外就醫，除醫生水平外，高質量的新藥是關鍵。按目前新藥審批的速度，海外新藥想要進入中國大陸市場，需重新臨床評估，往往需要5年或更長時間才能進入北上廣等大型城市的三甲醫院，進入其他城市則會更久。

張恩懷今年49歲，家在北京，原本和王阿姨一樣，算得上富裕階層。張恩懷本人開著公司，在患病之前，月入近百萬。

但整整五年在休斯頓的就醫經歷，使他的事業、家庭軌跡全部改變。

“我是罕見病，腎上腺皮質腫瘤，是2012年發現的，當時找了很多人，協和、北京腫瘤都看過，最后選擇了協和做手術。”張恩懷說。

手術三個月之后就發現轉移了。“一般來說，這個病發現轉移，那也就是回家該吃吃該喝喝，等著那一天了。”張恩懷說，但住院醫生說美國醫院有特效藥，國內還沒獲批。

張恩懷上網搜索，第一個跳出來的就是MD安德森，美國癌癥排名第一的醫院。

張恩懷問了中介機構，當時海外轉診的報價是3萬，但美國朋友告訴他根本沒必要。定了機票，朋友幫他在休斯頓的Fannin街租了房，就這樣開始了新生活。

王阿姨的高級公寓每月要花3500美元，不過這是中介的轉租價，如果自己租是2000美元。

可她對錢不是那么介意，中介轉診機構和MD安德森醫院都喜歡這樣的病人。

得知復發且聽說MD安德森有辦法時，王阿姨也上網搜索赴美看病的資料，發現一家機構稱自己是MD安德森的唯一代理，在建國路，她和兒子趕了過去。

“到那兒一看，是個挺誠懇的小伙子。”王阿姨回憶，這個小伙子上來先說劣勢，“首先告訴我們，到這兒治病，不是說完全能夠怎么樣，不像您想象的那樣，也有人就死在他鄉了。”同時，小伙子也開門見山，稱“如果沒有經濟實力就別太逞強了，不主張賣房子去看病”，“這小伙子說話太實在了。我回去后又上網看了看這家機構的評價，第二天下午就簽了合同。”王阿姨說。

她選擇機構的過程很有代表性，網上搜評價，實地看虛實，如果沒有什么問題，經濟也跟得上，就定了，這是富裕階層的決策方式。

不少人赴美就醫都選擇通過中介。但其實，美國的幾家大醫院都有中文服務，患者即使完全不懂英語，也能自己赴美。

但很多中介機構會強調翻譯的重要性。“病歷翻譯肯定是需要我們中介來幫你翻譯，你自己肯定是翻譯不了的。”王博士說，他目前在休斯頓貝勒醫學院做研究，同時開設了一家名為麥康迪醫療的中介公司。

美國的大醫院都會配備翻譯，但在他看來，如果每次的翻譯不一樣，對病情的了解會沒有連貫性，“我們對你這個病情從開始到結束，都是比較了解的。有時候醫院的翻譯不會那么準確。”

想省事的王阿姨選擇了中介服務，給機構交了30.8萬的服務費，包括三個人的簽證，一個月的住宿、病歷翻譯、接送機、落地陪同等。今年1月30日，她和老伴飛抵休斯頓喬治布什國際機場，坐的是商務艙，機票是9.6萬元人民幣。

在機場迎接他們的是一輛奔馳越野車，直接送到Amalfi公寓，第二天就帶著王阿姨去MD安德森見了醫生。

能立刻預約到醫生，說明王阿姨的中介機構確實有深耕，雖然美國不像中國是個人情社會，但人脈依然重要。

“五星級酒店”

來美國看病多年的張恩懷很看不起那些醫療中介。他認為醫療中介1萬美金所包含的服務，如協助定機票、美國接機、尋找住宿，這全都是可以自己輕易完成的。

不過，可能很少有中國患者像張恩懷那樣，在MD安德森治了5年，花了200萬美元，將上上下下摸得門兒清的。大部分病人還是兩眼一抹黑，希望中介將他們“帶入門”，只是這一行的服務如何定價，并無統一標準。

2013年初，張恩懷到了MD安德森，他的主治醫生叫默罕默德，來自敘利亞大馬士革，“我第一次看到他的時候心里涼了半截，來到這兒還是想看到一個白人醫生。”但這個醫生非常熱情，每次都要擁抱他，還會狠狠拍一下張恩懷的肩膀，很快打消了他的疑慮。

默罕默德醫生是副教授，專治腎上腺皮質腫瘤。MD安德森是一家高度專科化的醫院，大部分外科醫生一輩子只專攻某一個部位的癌癥，以便成為“超級專業者”。針對任何一種癌癥，MD安德森都會有一個細致的治療規范，有什么癥狀，怎么進行治療，全部是規定動作。

默罕默德的擁抱讓張恩懷感到溫暖，“我在協和還是找院長秘書安排的。還給人賠笑臉，每次戰戰兢兢的，唯恐把人得罪了。MD安德森這里就像五星級酒店一樣，但是這些都是拿錢堆出來的。”他說。

但張恩懷還是開始了漫長的吃藥過程。張恩懷主要吃的是米托坦，醫生開了處方后，告訴他在外面買，在CVS藥店買一瓶是1800美金，如果在MD安德森自己的藥房要3000美金，而這種藥，他每個月要吃三瓶。

帶過來的20萬美元不到半年就花完了。到了第二年，積蓄撐不住了，張恩懷先后賣掉了深圳和北京的兩套房子，“最后一套房子我怎么都不會賣，死了也要給家里人留一套。”第一年，太太過來看他還坐商務艙，之后帶著不到兩歲的女兒只能坐著經濟艙往返。

張恩懷的公寓非常簡樸，放著大包裝的礦泉水和方便面，家具都是在宜家買的，客廳里也沒有電視。“有時間我就寫書，我要把自己5年看病的經歷寫出來。”

“度假”生活

在美國國內，以MD安德森為首的超級醫院收費昂貴，一直是熱門話題。

安德森癌癥中心是得克薩斯州大學的非營利部門，但2010財年醫院的營業額達到20.5億美元，利潤5.31億美元，26%的利潤率對于服務型企業來說已是天文數字。

為避免逃賬，MD安德森實行預支付制度。王阿姨入院前就交給了MD安德森5萬美元，而美國病人只需預付7500美元就能見到主治醫生。美國的醫療系統內，像王阿姨這種不走保險，直接用現金支付大額治療費用的屬于最好的客戶，完全可以同醫院進行討價還價，總體醫療費用打個八到九折毫無問題，可由于信息不對稱，中國病人又一次扮演了人傻錢多的角色。

在奧巴馬醫改強制推行全民醫保前，據美國聯邦政府人口普查數據，2009年尚有5000萬美國人沒有任何醫療保險，約占人口的16%。高昂的醫療成本，讓沒有保險或保險額度很低的美國人，以及樂觀的美國“中產階級”生不起大病，到MD安德森這樣的醫院看病依舊能讓人傾家蕩產。

國內有些機構同時在推銷美國的保險，向客戶宣傳買了保險后在美國看病就可以覆蓋大部分開支，但他們沒有明說的是，像MD安德森、霍普金斯或者斯隆凱特琳是不認可大部分保險的。“很多小公司的保險很便宜，是慈善性質的，尤其是針對一些非法移民，比如加州的加州全保，中國病人也可以買到，但是只能去小醫院看，像MD安德森這種保險是不收的。”王博士說。

MD安德森認可的保險只有三種，HMO（Health Maintenance Organization—健康維護機構），PPO（Preferred Provider Organization—優選醫療機構）和POS（Point Of Service—定點服務計劃），但拿旅游簽證的中國病人無法購買。

來MD安德森看病的中國人并不都是王阿姨這樣的富人階層，不少國內中產也會過來博一把。但在無法購買保險的情況下，面對高昂的收費，很快就敗下陣來。

在MD安德森主樓，她第一次見到自己的主治醫生時，這位女大夫認為國內兩家醫院都有一定程度的誤診，她肯定王阿姨胸部的腫瘤和子宮內膜癌是同一種癌，但右腹股溝多發淋巴結的可能需要再次進行PET-CT和活檢確定。

結果證實，右腹股溝多發淋巴結轉移確實是陽性的，但病灶目前僅限于局部，可通過放射治療消除。

王阿姨得到了她最想要的結果，避免了化療。放射科醫生告訴她，經過33次放療，她的病就可以治愈。

放療開始后，王阿姨開始了在休斯頓愉悅的“度假”生活，她白天做飯、遛彎，晚上可收看100個頻道的中文電視。代理機構每隔一天安排去唐人街采購，那里的百佳、H-mart等超市，中國食品比國內很多超市還齊全。王阿姨也游遍了得州各地。

代理機構還組織了多次購物。愉快的體驗建立在高額的花費之上。王阿姨做的PET-CT和活檢的費用加起來是8500美元，33次的放療費用是115800美元，PET-CT在國內一次是8000人民幣左右，活檢500，而一個療程的放療在國內是50000元人民幣，總體來說，MD安德森的收費標準是國內三甲醫院的二十倍。

如此高的費用，可能只有王阿姨這樣的國內富人階層覺得合情合理，這也是主治醫生給了她承諾：33次放療后即可痊愈。如果這個承諾實現不了，治療變成曠日持久，王阿姨能否保持這種歌頌的心態，將變成疑問。

“焦慮先生”

2015年，張恩懷對米托坦產生了耐藥性，醫生開始給他化療，這是他最痛苦的一段時間。每天上午抽血，下午4點化療，回到公寓，立刻就趴在床上，飯都不想吃，嘴里全是瘡，也不看手機，特別煩躁，用他自己的說法，就是處于瀕死狀態。

他之前是禿頂，21天一個療程完畢后，居然長出了頭發。“真是神奇的副作用。”張恩懷感嘆。

化療讓他的腫瘤縮小，這是他來休斯頓的第二年，花了80萬美元。如果說有奇跡，這已經算是了，這種已轉移的惡性腫瘤平均存活期不到兩年，這已經是他發病后的第三年。

但張恩懷還是盼望更大的奇跡。

2016年底，放療也無法控制腫瘤，醫生推薦他去實驗組，實驗新藥ATR-001，PD-1的前身。

這是不少人選擇境外就醫的主要原因，醫生“武器庫”里有不同的“彈藥”，成熟方法不管用，可以從實驗中想辦法，不會輕易給病人判死刑。

MD安德森是一家研究人員比臨床人員還多的醫院，“甚至有幾個全部是中國醫生的小組，頭也是中國人，他們也不接觸病人，所以交流語言都是普通話。”宮子木醫生說。

張恩懷充當了新藥的“小白鼠”。進實驗組要簽同意書、知情書，厚厚的幾本，上面完全不寫療效，全是副作用，“最后一句話是感謝你參與這次實驗，你的實驗將會為后來的病人提供最好的證據，美國人真的很坦誠。”張恩懷說，“翻譯比較誠實，開始給我念，我說你就簡單告訴我，他就一二三四講，共150項副作用。聽了以后快瘋了，我考慮了1分鐘就說簽吧，生死由天吧。”而且，他的醫生也換了人，由敘利亞人換成緬甸人，“還是小國家的，我很不高興。”

參加實驗組，ATR-001的藥免費，但其他還是要收費的，檢查費不免，醫生費用不免，抽血不免。張恩懷每次要抽10管血，收費1100美金。按理說抽一管血就足夠了，但他的實驗數據要十個部門共享。就這樣，MD安德森從他身上吸血又吸金。

ATR-001起效了，控制了他身上的腫瘤。但前兩次的反復讓他變得多疑，每次見醫生他都要反復詢問最微小的細節。那個科的醫生全都認識他，給他起外號叫“焦慮先生（Mr.Anxiety）”。

“我是老病人了。我問那個部位的腫瘤為什么長大了一點，他說長了一點點是穩定的。確實在他們眼里百分之多少以內都是穩定的，但是對于我來說，還是長大了。”張恩懷以前關心的是幾百萬的生意，現在只關心幾毫米的腫瘤。

五年后，他已經是安德森資格最老的病人之一，見慣了風雨，見慣了生死。他只喜歡和醫生交流，討厭患者之間的溝通，即便同是中國人也很少搭話。可能這一周聊熟了，下一周人就沒了。

MD安德森的治療效果有多好，中介機構并無統計。

“就我接觸到的最頂尖的中美醫生，比如協和和MD安德森，我覺得他們的水平是在同一個等級的，這里強在支持，比如術后，比如藥物。MD安德森是美國承接最多臨床實驗的地方，我們每年有多過1000項的臨床實驗進行，在藥物方面比國內領先10年左右。”宮醫生說。（張恩懷為化名）

（李禹薦自《看天下》）