齊秦&王祖賢：三千繁華終成指尖沙

薺麥青青

自古英雄如美人，不許人間見白頭。

是一種苛刻的蒼涼。

所以，英雄活在傳奇里，美人活在時光深處。

就像齊秦與王祖賢。包括他們的愛情，是流金歲月里的那抹嫣紅，亦是一個時代的裊裊余音。

1

由于年少時當過籃球運動員，王祖賢身材高挑，娉婷有致，加上眸若晨星，15歲時就被星探發現，拍攝了第一支“阿迪達斯”廣告。

初中畢業后，王祖賢參演了《今年的湖畔會很冷》。電影里，她秀發及肩，白衣、黑褲，清水出芙蓉，不染纖塵。

而那時的齊秦也早憑著一首《北方的狼》，在臺灣聲名鵲起。“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中。凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過……”這首歌便是他的寫照：狂野不羈、孤獨叛逆。

1986年，電影公司要為他拍攝一部電影《芳草碧連天》，這是齊秦的電影處女作。當時齊秦是在鐘楚紅和張曼玉等女星中親自挑選了王祖賢，她的清新脫俗之美讓他一見傾心，而且他們又同為臺灣人。

當年制片人讓齊秦捧著一束鮮花去迎接王祖賢，結果王祖賢見到他第一句話就是：我最不喜歡花！

他訥訥站在那里，不知如何是好。

后來制片人要求齊秦教王祖賢唱歌，給兩個人創造緩和關系的機會。剛開始對其并無好感的王祖賢，在聽了《狼》之后，才心生愛慕之情。

他桀驁不馴，但在她面前，是那個柔情似水的王子；她心高氣傲，因折服于他的才華，而成為他忠實的迷妹。

在公開戀情的初期，王祖賢的母親就激烈反對兩人在一起，因為年少時的齊秦放浪形骸，有過進感化院的經歷。作為母親，她不希望自己的女兒所托非人，而這個“壞小子”顯然不是理想的人選。

但他們愛意決然，自會罔顧任何阻攔。 不久，光芒四射的王祖賢被方逸華相中，和香港邵氏電影公司簽約，赴港發展。兩人于是開啟了異地戀的生活。

1987年，王祖賢拍攝《倩女幽魂》，她扮演的聶小倩讓她名聲大震，風靡了整個東南亞。她不僅成為香港電影的頂級女神，也成為人氣最高的亞洲女明星。

雖然她的事業風生水起，戲約不斷，但相隔兩地的戀人，仍愛得無比癡纏。

1987年，齊秦難忍相思之苦，僅用了15分鐘的時間，一氣呵成，為王祖賢寫下了《大約在冬季》：輕輕的我將離開你/請將眼角的淚拭去/漫漫長夜里/未來日子里/親愛的你別為我哭泣/沒有你的日子里/我會更加珍惜自己/沒有我的歲月里/你要保重你自己……

這首感人肺腑的情歌不僅讓遠在香港的王祖賢淚濕眼角，也軟化了王媽媽一貫強硬的態度。

但關山迢遙，聚少離多，三年后，一對金童玉女，漸行漸遠。再加上林建岳的趁虛而入，讓他們的感情進入冷凍期。

2

1990年在拍攝《倩女幽魂Ⅱ：人間道》時，王祖賢結識了富商林建岳。

林建岳是寰亞電影公司老板，香港十大財閥之一，財大氣粗，權勢煊赫，1980年與童星出身的臺灣女演員謝玲玲結婚，生有5個子女。

醒掌天下權，醉臥美人側，是很多男人的夢想，但有的止于想象，有的會付諸實施。

他為了追到王祖賢，萬貫家財不會散盡，但至少各種招數令人應接不暇。

當時她一個人在香港打拼，勢單力孤，娛樂圈的激烈競爭和黑道的騷擾令她經常如履薄冰，林建岳好幾次為她解圍，上演了“英雄救美”的戲碼。他的照顧和護佑讓她有了莫大的安全感。

為抱美人歸，他追了她三年之久。從最初的拒他千里之外，到一度陷入了他的溫柔鄉，她醉心的也許不止是他的銀彈攻勢、浪漫情懷及呵護有加，而是他“誠意”十足的示好：“后來他辦了分居手續，大家才開始交往。”

這對一個愛比天大的女人來說，是最致命的。

女人會將這份“示好”當成愛的表達，但男人有時只是將其當做手段，就像他想釣到一條大魚，需誘餌豐厚一點而已。

欲望止于欲望，她卻當了真，以為那是愛情。

但林公子的父母只認謝玲玲，并以家產做脅迫，他對她也許不乏幾分真心，只是，作為林家的繼承人，他更愛自己的“江山”與地位。

兩害相權取其輕，兩利相權取其重。

在他利益的天平上，她不是那個最重的籌碼。

多年后，在志云飯局上，談到自己當年的行為，林建岳甚至不無驕矜得意：“我做不到和老婆離婚，所以要解決這件事情（和王祖賢分手），我不喜歡拖泥帶水。”

尤其是林建岳的母親當年在接受記者采訪時，對兩人的交往充滿了鄙薄，并稱：“就當作兒子去‘叫雞好了！”

孤傲如她，再沒有什么比這個更誅心的惡語了！

1996年，林建岳王祖賢分手。

自此，她遠走加拿大，離開娛樂圈。

3

在加拿大，她心情愴然，深居簡出。

這時，齊秦推出了《不讓我的眼淚陪我過夜》：你的柔情似水/幾度讓我愛得沉醉/毫無保留/不知道后悔/你能不能體會真情可貴……

憑歌寄意，齊秦再次深深地表達了對王祖賢的思念之情，而遠在加拿大的王祖賢聽到這首歌之后，感動得熱淚盈眶。

1996年，齊秦出版了他的第16張專輯《絲路》，并將蓄留多年的長發剪短，“從頭開始”，寓意已不揭自明。

不久之后，他們果然復合。沉寂三年的王祖賢，首度出現在齊秦《懸崖》MV的鏡頭里。

拍攝時，王祖賢身著黑裙，秀發如瀑，一直光著腳狂奔，一天跑了不下5公里，腳底和腳趾都磨破了，疼痛難忍。但她說：只要齊秦的唱片賣得好，一切都值得！

1998年，齊秦出版專輯《我拿什么愛你》。與王祖賢主演的電影同年同日發片，并首次聯袂舉辦記者招待會。

面對媒體，王祖賢剖白心聲：“我的做事態度是不管對錯，我都嘗試。錯了，我承認。有三年沒有公開露面，這段時間感謝男朋友齊秦……”一向寡言的齊秦也當眾宣稱：愛王祖賢不只這一生，而是三輩子！

同年，齊秦在西藏開演唱會，王祖賢助陣男友，首次登臺獻歌，唱的就是齊秦為她寫的《擁抱》。

演唱會接近尾聲時，齊秦邀請姐姐齊豫和王祖賢一起上臺。彼時，王祖賢一襲白裙，翩然若仙。她和自己的愛人一起鞠躬謝幕。

她淺笑盈盈，拉著他的手，仿佛生生世世都可以這樣，恩愛日月長。

2000年，王祖賢和齊秦一同拜訪西藏活佛，擬將在西藏拉薩舉行藏族式的婚禮。

他們買了兩處婚房，開始為婚禮做準備。她滿懷幸福的憧憬，布置屬于他們的新家。自小在離異家庭中長大的兩個人，對溫暖安定的渴望都是相同的，他們再次交付彼此，決意給對方一個可期的未來。

她從前一直不會做飯，為了齊秦，她學著洗手做羹湯。這段長達十幾年的愛情長跑，歷盡各種波折，似乎即將走向完滿的終點。

但天不遂人愿。

2001年8月，齊秦的前女友方美芳突然出現，她以齊秦14歲的私生子的名義，將齊秦告上法庭，并索要撫養費1500萬臺幣，雙方甚至對簿公堂，但DNA驗后確認屬實。

此前，王祖賢對齊秦有私生子的事情一無所知。

她雖然體諒齊秦的苦衷，但這樣的欺瞞還是令她黯然神傷。

她沒有把沙子揉碎在眼里的勇氣，為此，她寧愿失掉“眼睛”，失去愛情。

她并非沒有容人之度，只是她要的愛太純粹。

可是這個世上，哪有純粹與完美呢？白璧尚有微瑕，更何況這目力所見，幾多紛擾與不堪的人間？

也許在她愛的詞典里，只有0和100的區別，愛恨太分明的人，傷人亦傷己。

1998年，王祖賢發行了最后一張國語專輯《與世隔絕》。幾年后一語成讖。

2001年10月3日，在《游園驚夢》的臺灣記者會上，王祖賢突然宣布：“這些日子我看盡了全世界的悲慘意外，突然覺得時間不夠用，所以我決定退出影壇，過不用化妝品的生活，做一些想做的事情。現在我最希望出國進修，我相信離開是另一個開始。”12月初，王祖賢飛赴加拿大，開始留學生活。

2004年，王祖賢拍完最后一部電影《美麗上海》便退出影壇，從此息影。

在《東方不敗風云再起》里，她飾演的雪千尋有一幕雙目噙淚，喃喃自語：“可是我的愛人，你在哪兒呢？”

千山暮雪，萬里尋，只影向誰去？

縱然尋得到他，卻已不是昔日的那個少年。

4

2009年，有人拍到一張照片，疑似王祖賢的出家照。很多人唏噓不已，以為她看破紅塵，遁入空門。

俗根未盡，便意味著有愛恨嗔癡，一入佛門深似海，從此，晨鐘暮鼓，青燈古卷。

盡管后來證明是訛傳，但她對佛法越來越癡迷，日益篤誠。

息影多年后，王祖賢接受采訪，被問起是否還會結婚時，淡然回應：“在我的字典里沒有結婚兩個字。”

2016年11月，王祖賢的父親去世，她從加拿大返臺奔喪。

喪事畢，王祖賢離開臺灣前，媒體追問她感情的動態，她說，“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”

生前都了了！前生的所有愛恨都已入土為安，今生今世，她是自己的良人與歸宿。

如今的王祖賢常住加拿大，一心修佛。先在愛中修行，后在佛法中參悟。說來說去，人生是一場漫長的泅渡。

世事如煙，云煙深處水茫茫。他弄丟了小賢，小賢也弄丟了他。就像我們弄丟了一些人，一些人也弄丟了我們。

回不去的時光，等不到的歸人。

你的在水一方，卻已是我的遙遙彼岸。

幾年前，齊秦娶了新妻，一個小他24歲的女子，清雋的眉眼間與年輕時的王祖賢頗有幾分神似。

“后來我愛的每個人里都有你的影子。”

沒有人能割斷過去，它不會消失，只是變成了歲月的肌理，縱橫交錯，短如剎那，長似一生。

誰的三生石上？誰的忘川之畔？有道是，滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。

（趙靜薦自《世界華人周刊》）