以養(yǎng)老之名的金融戲法

劉暢

養(yǎng)老陷阱

“我把裝錢(qián)的塑料袋從地里刨出來(lái)，拿出幾萬(wàn)，跑去交給他們。”48歲的黃曼麗縮在南京白鷺洲公園亭子里的一角，梳著長(zhǎng)辮子，在一群六七十歲的老年人中顯得格外年輕。亭中7月的暑熱，被“騙子”“悲慘”的聲浪掀起，而只有別人招呼她，她才怯生生地開(kāi)口。自2018年5月初“愛(ài)福家”董事長(zhǎng)曹斌銘失聯(lián)以來(lái)，她始終精神恍惚，回想自己三年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)往“愛(ài)福家”投的17萬(wàn)元，感覺(jué)自己像是上了癮。

“愛(ài)福家”受害者們聚集在南京白鷺洲公園的亭子里，接受本刊記者采訪

黃曼麗是農(nóng)村婦女，同兒子、兒媳住在一起。她不會(huì)去銀行存錢(qián)，更不懂理財(cái)，出外打工掙的錢(qián)，就埋在自家地里。2016年時(shí)，她看到“愛(ài)福家”的報(bào)道，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的著名主持人和權(quán)威的報(bào)紙為其背書(shū)，說(shuō)這是一種日漸興盛的新型養(yǎng)老服務(wù)模式。引起黃曼麗興趣的是，往“愛(ài)福家”公司存一年的錢(qián)，每月能獲得利息，多投利率越高。存夠40萬(wàn)元以后，過(guò)了60歲還可以住進(jìn)他們的養(yǎng)老院，房費(fèi)將從存進(jìn)的錢(qián)中扣除，存的錢(qián)越多，房費(fèi)的折扣和優(yōu)惠力度越大。“不但有人管吃管住，生病了還能坐直升機(jī)去醫(yī)院。”

那時(shí)候，“愛(ài)福家”是電視新聞里常常出現(xiàn)的政府扶持的小微企業(yè)，有政策上的優(yōu)惠。黃曼麗來(lái)到“愛(ài)福家”街邊的分店，看到墻上貼滿媒體的報(bào)道，還大大方方地掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照。她得知這個(gè)2013年5月在南京成立的公司，客服中心除了在南京有26個(gè)，也已成立近250家分公司，遍布全國(guó)14個(gè)省，近50個(gè)城市，擁有近1萬(wàn)名員工，服務(wù)老年人120萬(wàn)。黃曼麗距步入老年還早，可家里條件買(mǎi)不起房，不能總和孩子生活在一起，能住養(yǎng)老院是個(gè)不錯(cuò)的選擇。而且，還可以買(mǎi)它們的優(yōu)惠卡，在網(wǎng)上商場(chǎng)買(mǎi)到便宜的日用品。而且，她更看重存錢(qián)后每月獲得的收益，“希望改善下生活”。

80余歲的老夫婦因“愛(ài)福家”被騙20多萬(wàn)元，和家人的關(guān)系也因此破裂

“為什么我們不投別的，只認(rèn)愛(ài)福家？”聽(tīng)聞本刊記者采訪，當(dāng)?shù)氐氖芎φ呔奂诎樦薰珗@里，他們把這當(dāng)成與組織上訪類(lèi)似的維權(quán)活動(dòng)。蔣素娟湊到記者身前，背著自己的資料，眼睛瞪得渾圓，時(shí)不時(shí)地插上句話，反映自己的困難。她告訴本刊，南京遍地都是理財(cái)產(chǎn)品，利率動(dòng)輒50%，有些甚至80%，他們不敢輕信，“愛(ài)福家”的利率雖然在9%至13.5%之間，比銀行利率高不了多少，但她仍沒(méi)有像黃曼麗一樣直接相信。她2014年就知道了這家公司，觀望了兩年，發(fā)現(xiàn)幾年來(lái)利率平穩(wěn)，按月返還利息，又趕上銀行利率下跌，自己才加入其中。

類(lèi)似黃曼麗、蔣素娟的受害婦女在全國(guó)不計(jì)其數(shù)，占了受害者的絕大部分，她們的“上鉤”方式也基本相同。在場(chǎng)的受害者們告訴我，5塊錢(qián)就能成為“愛(ài)福家”的會(huì)員，不但可以免費(fèi)收到業(yè)務(wù)員送的大米，還能到分部打麻將、唱歌。這些婦女有私房錢(qián)，也管著家里的錢(qián)，孩子大多不在身邊，她們又喜歡聚在一起閑聊，比自己“思想頑固”的丈夫，更能傳遞和接受外界的消息。她們不指望孩子能養(yǎng)老，覺(jué)得向“愛(ài)福家”存錢(qián)是為孩子減輕負(fù)擔(dān)，家人可能提出的反對(duì)并不占理，便往往自己做主。

生活似乎由于自己的決定，搭上了便車(chē)。“愛(ài)福家”的業(yè)務(wù)員定期組織客戶短途旅游，還帶著他們?nèi)ノ磥?lái)將要居住的南京和杭州的“滿城芳”養(yǎng)老公寓參觀、短住，并讓老人們看青島“滿城芳”奠基儀式的電視報(bào)道。

南京本部的“滿城芳”坐落在城南的村里，園子里湖光掩映，種滿荷花，成排的木屋別墅旁，夕陽(yáng)照在林間小路上。室內(nèi)則冰箱、洗衣機(jī)等家電一應(yīng)俱全。老人們看到實(shí)體后，便著了迷，一旦湊夠了萬(wàn)元的整錢(qián)，幾乎都在業(yè)務(wù)員的軟磨硬泡下，投了進(jìn)去。“我仿佛有了目標(biāo)，投得越多越好，借了兩萬(wàn)元存進(jìn)去，連孫子的壓歲錢(qián)也湊上了。”黃曼麗說(shuō)。

坐落在南京城南村莊中的“滿城芳”別墅花園作為旅游接待場(chǎng)所，如今仍在運(yùn)行，夕陽(yáng)照在林間小道上

直到2018年4月。“4月26日給我們客戶開(kāi)大會(huì)，曹老板說(shuō)得還很好，公司業(yè)績(jī)沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)天還有很多人投錢(qián)。”許秀英那時(shí)剛投了9萬(wàn)塊錢(qián)，但她幾天后突然發(fā)現(xiàn)，分部前臺(tái)的桌子不見(jiàn)了，她詢問(wèn)業(yè)務(wù)員，說(shuō)是“換新的”，又過(guò)了幾天，連業(yè)務(wù)員也越來(lái)越少，僅剩的幾位告訴她，“他們辭職回家，生孩子去了”。分部逐漸人去樓空，受害者們給曹斌銘發(fā)信息，他要求客戶把存入的錢(qián)變成股份，否則便拿不回錢(qián)。而到了5月12日，大批顧客和業(yè)務(wù)員集中在金基廣場(chǎng)的“愛(ài)福家”總部，討要說(shuō)法。那時(shí)，曹斌銘已消失不見(jiàn)。

老人們傻了眼。把拆遷款存進(jìn)去的人，面臨居無(wú)定所的困境，而患重病的人甚至有性命之虞。“我得了10年的癌癥，近期又發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移的跡象，醫(yī)生讓我去做檢查，我沒(méi)有錢(qián)去。”72歲的魏芳兩年來(lái)投了30多萬(wàn)元，原本業(yè)務(wù)員告訴她，一旦有急事，隨時(shí)可以取出來(lái)，如今錢(qián)卻沒(méi)有了蹤跡。魏芳舉著病歷本向我訴說(shuō)，而亭子里的十幾位老人中，幾乎家家都有癌癥病人。

“可不敢說(shuō)跟家人說(shuō)，要不就不得了了。”黃曼麗不愿和無(wú)關(guān)的外人講，怕人家笑話，而她兒媳得知她曾去“愛(ài)福家”存過(guò)錢(qián)后，同她大吵一架，生著氣外出開(kāi)車(chē)，還釀成車(chē)禍。她的經(jīng)歷仿佛前車(chē)之鑒。“我怕孩子再也不理我了，這次出來(lái)都是說(shuō)來(lái)同學(xué)聚會(huì)”，魏芳與將近30歲的兒子住在一起，每日仍給孩子做晚飯，但她從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的身體狀況和被騙的經(jīng)歷。亭子里的受害者們，成了她唯一能夠哭訴的對(duì)象。而其間孩子的一個(gè)電話，她便匆匆收起眼淚，朝家趕去。

兩位受害者在相互哭訴自己的受害經(jīng)歷

層層嵌套

雖然蔣芳的錢(qián)目前拿不回來(lái)，但她能聯(lián)系上自己的業(yè)務(wù)員，心里不痛快時(shí)，她就會(huì)在微信里向業(yè)務(wù)員發(fā)泄。而在“愛(ài)福家”沒(méi)有垮臺(tái)之前，她感受到的，是業(yè)務(wù)員無(wú)微不至的關(guān)懷。業(yè)務(wù)員通過(guò)與老人聊天，逐步了解老人的家庭情況。老人生病，他們過(guò)來(lái)看望，客戶過(guò)生日，他們送上蛋糕。在大部分人看來(lái)，這是額外的幸福，而對(duì)于蔣素娟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是上天的恩賜。

“在南京，養(yǎng)老院一個(gè)月平均要5000塊錢(qián)，一個(gè)人的退休金才3000塊錢(qián)，還不如投給‘愛(ài)福家。”蔣素娟沒(méi)有孩子，丈夫患有癌癥，常需要化療，自己又是二級(jí)傷殘。自打去了“愛(ài)福家”的分部，“公司的小姑娘幾乎天天給我打電話，噓寒問(wèn)暖，還時(shí)不時(shí)花十幾塊錢(qián)給我買(mǎi)件衣服，買(mǎi)雙鞋子，暖我的心”。

“乖乖，我都成他們的媽了！我哪里受得了？”蔣素娟不到50歲，說(shuō)起之前業(yè)務(wù)員對(duì)她的甜言蜜語(yǔ)，她喊得撕心裂肺。“我一去他們那里，業(yè)務(wù)員就挽著我的胳膊，起初叫我‘阿姨，后來(lái)干脆就叫我‘?huà)尅！彼嬖V我，公司管利息叫“積分”，像去銀行領(lǐng)養(yǎng)老金一樣，每月25日去公司拿。但她的“孩子”時(shí)常向她訴苦，自己業(yè)績(jī)不夠，蔣素娟便出錢(qián)為她補(bǔ)窟窿，“不但本金從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)，利息湊成整數(shù)，也又給送了過(guò)去”。前前后后，她存了70多萬(wàn)元，然而卻始終不知道業(yè)務(wù)員每月的任務(wù)量和提成。

“那是他們培訓(xùn)的一整套套路。先關(guān)心老人，陪老人聊天、吃飯，然后給老人花很少的錢(qián)辦會(huì)員卡，每周讓老人得些小便宜，又能創(chuàng)造和老人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。與老人培養(yǎng)一段時(shí)間的感情后，開(kāi)始談及具體的業(yè)務(wù)。”徐明曾是常州“愛(ài)福家”的業(yè)務(wù)員，自2017年離職后，一直在網(wǎng)上揭露“愛(ài)福家”的問(wèn)題，他告訴我，他們通過(guò)讓老年人參觀養(yǎng)老院，拿出真真假假的復(fù)印件材料，使老人相信公司有實(shí)體做擔(dān)保，不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。若客戶不相信，便把自己的身份證件和地址擺出來(lái)，做擔(dān)保。客戶一旦投資，就要客戶介紹新的客戶給他們，介紹成功后，會(huì)給客戶大約1%的介紹費(fèi)。“如果都沒(méi)有用，就從頭再來(lái)一遍，總會(huì)奏效的。”

不過(guò)，很多業(yè)務(wù)員也并非一開(kāi)始就想“作惡”，他們被業(yè)績(jī)和利益一步步套住，有些更是自始至終蒙在鼓里。

進(jìn)入“愛(ài)福家”前，徐明曾在金融領(lǐng)域工作過(guò)數(shù)年。到公司面試時(shí)，他感覺(jué)到公司以養(yǎng)老的名義吸納資金，并且與客戶簽約藝術(shù)品交易合同的方式可能不太合規(guī)。但與曹斌銘接觸后，他發(fā)現(xiàn)曹老板禮貌、儒雅，又參觀了養(yǎng)老院，參加了公司的培訓(xùn)，覺(jué)得公司上上下下確是在做實(shí)事。杜玫也是如此，她臨近退休，與客戶的年齡差不多，考察后感覺(jué)“愛(ài)福家”做的是居家養(yǎng)老，又能獲得穩(wěn)定收益，希望把它推廣給更多朋友，便加入進(jìn)來(lái)。

員工業(yè)績(jī)的考核既是壓力，也是動(dòng)力。王孟曾是“愛(ài)福家”的后勤人員，他向我介紹，“業(yè)務(wù)員大多都是“90后”，每月的業(yè)績(jī)要求是5萬(wàn)元，除了3000元的基本工資，每拉一個(gè)客戶，提成10%，拉的錢(qián)越多，提成比例越高。有時(shí)候?yàn)榱藴惛咭粰n的投資額，他們會(huì)把自己的錢(qián)墊給客戶，自己便被綁了進(jìn)去。”

杜玫幾乎每月都能拉100多萬(wàn)元，但為了不讓臨時(shí)取錢(qián)的客戶損失利息，她自己貸款，幫客戶墊錢(qián)，也陷入到越來(lái)越大的風(fēng)險(xiǎn)之中。王孟告訴我，一家“愛(ài)福家”的分部有四五個(gè)組，每組包括一名主管和五六個(gè)客服人員，不算這些人的工資，以及給老人的禮品費(fèi)和返利，僅租金一年就需要50萬(wàn)到70萬(wàn)元。然而，“愛(ài)福家”千方百計(jì)拉老年人存錢(qián)，自身卻不盈利，徐明發(fā)現(xiàn)，雖然公司有種種做實(shí)體的努力，可隨著時(shí)間的推移，問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。

他曾隔著電腦屏幕，拋給對(duì)“愛(ài)福家”深信不疑的人一道算術(shù)題。條件是，公司曾說(shuō)，每年融資必須增長(zhǎng)38.9%以上，也就是若一年沒(méi)有近15億元的利潤(rùn)，公司周轉(zhuǎn)不下去。“問(wèn)題在于，即使下屬的三家養(yǎng)老院立刻住人，每家1000個(gè)床位，每個(gè)床位每年賺10萬(wàn)，才只有3億。而網(wǎng)上商城每月的成交額不足2000萬(wàn)，哪怕供應(yīng)商免費(fèi)供貨，一年才賺2億。另外的10億怎么賺？”

雖然從老人們的觀感上，直到2018年4月，他們的利息還能按時(shí)拿到，但在2016年6月時(shí)，徐明已經(jīng)從內(nèi)部看到了混亂。“有后進(jìn)的客戶為前面的客戶買(mǎi)單，資金鏈尚能維持，但什么時(shí)候到頭呢？”徐明發(fā)覺(jué)公司里的領(lǐng)導(dǎo)越換越勤，越換素質(zhì)越低，“兩年換了四五個(gè)經(jīng)理，有些甚至是文盲”。更嚴(yán)重的是，內(nèi)部消息證實(shí)養(yǎng)老院沒(méi)有資質(zhì)，而公司經(jīng)營(yíng)的所有項(xiàng)目都在虧錢(qián)，每次經(jīng)濟(jì)犯罪偵查局來(lái)檢查，公司都要銷(xiāo)毀許多單頁(yè)。“公司從原來(lái)的分公司制改成子公司制，由員工擔(dān)任法人，替曹斌銘分擔(dān)責(zé)任。”

徐明開(kāi)始奉勸自己的客戶撤資，卻屢屢受挫，“老年人對(duì)公司產(chǎn)生了感情，覺(jué)得我說(shuō)的是一面之詞，或即使明明知曉其中的風(fēng)險(xiǎn)，也仍心存僥幸”。但他面臨最大的阻礙卻來(lái)自員工的阻撓，“我以前的一個(gè)客戶，當(dāng)時(shí)投了80多萬(wàn)，我讓他撤資，除了27萬(wàn)沒(méi)到期，剩下的50多萬(wàn)順利拿了回來(lái)。但其他員工對(duì)他不斷洗腦，他當(dāng)時(shí)恨我恨得牙根癢癢，27萬(wàn)到期后，又投入100多萬(wàn)，現(xiàn)在血本無(wú)歸”。

杜玫說(shuō)，她對(duì)此完全不自知，她面對(duì)的是最后的瘋狂。2018年1月初，“愛(ài)福家”召開(kāi)盛大的年會(huì)，曹斌銘借勢(shì)推出3個(gè)月的短期投資，親自為客戶做保，4月到期后又推出一款上市的基金，仍是3個(gè)月。但沒(méi)有堅(jiān)持到5月，內(nèi)部就宣布資金短缺，發(fā)不出工資，要求員工持股，最終老板跑路。如今加入受害者維權(quán)行業(yè)的杜玫在5月11日知道消息，發(fā)現(xiàn)自己損失了100多萬(wàn)元，牽涉客戶損失1400余萬(wàn)元，她曾準(zhǔn)備第二天從“愛(ài)福家”總部的樓上跳下，以死謝罪，“我一輩子的信譽(yù)都破產(chǎn)了”。

騙局何以為繼

“來(lái)養(yǎng)老院也不可能交這么多房錢(qián)。”從2013年便在“愛(ài)福家”做后勤的王孟，起初覺(jué)得公司只是帶老年人玩兒，但時(shí)間一長(zhǎng)，就發(fā)現(xiàn)老年人會(huì)被單獨(dú)帶進(jìn)財(cái)務(wù)室。別人告訴他，那是為了交養(yǎng)老院的房費(fèi)，直到春節(jié)，看到有人抱著一大摞錢(qián)過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)超他的想象，才覺(jué)得不對(duì)勁。“老年人過(guò)生日定制的蛋糕，是在菜市場(chǎng)里花十幾塊錢(qián)買(mǎi)的。有一次送的食品里有蟲(chóng)子，客戶不滿意，公司組織公關(guān)說(shuō)，那是純天然、無(wú)公害產(chǎn)品的緣故。”

即便是維持五年才崩塌的養(yǎng)老服務(wù)“善舉”背后，也另有一副面孔。

“就這些破爛，還不值運(yùn)費(fèi)。”本刊記者采訪期間，“滿城芳”作為會(huì)議酒店仍在運(yùn)營(yíng)，南京街頭的分部卻已人去樓空，透過(guò)玻璃看去，數(shù)百平方米的辦公室里，只倒著一些塑料的桌椅。而金基大廈一層，搬運(yùn)工正在把從“愛(ài)福家”總部清理出的木質(zhì)板和桌椅運(yùn)上車(chē)，當(dāng)?shù)孛窬瘜?duì)用變賣(mài)辦公室里的資產(chǎn)，償還受害者的資金一籌莫展。“辦公室是租的，已經(jīng)被掏空，里面的東西全是假的，宣傳中金絲楠木的桌子其實(shí)只有一層皮兒，電腦連主板都沒(méi)有。倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)空了，僅有的字畫(huà)也是復(fù)印的。”

民警告訴我，現(xiàn)在“愛(ài)福家”的高層已悉數(shù)被抓，內(nèi)部的管理和運(yùn)營(yíng)模式逐漸浮出水面。

從老人那里騙來(lái)錢(qián)，曹斌銘在公司內(nèi)部有一套馭人之術(shù)，把員工握在自己手里。一方面除了把業(yè)務(wù)員用業(yè)績(jī)綁住，他還用胡蘿卜加大棒的方法留住后勤人員。王孟說(shuō)，后勤人員的基本工資是3000元，可曹斌銘會(huì)經(jīng)常到辦公室檢查，以各種理由克扣，有的月份他只能拿到1800塊錢(qián)，但從7月到10月，每個(gè)月又會(huì)發(fā)兩三萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。“豐厚的獎(jiǎng)金吊著大家，前面的欺壓也就忍了，一年年忍下來(lái)。”而另一方面，據(jù)曾在“愛(ài)福家”總部工作的知情人透露，“愛(ài)福家”的事務(wù)有六個(gè)核心板塊，每個(gè)板塊都有一名總裁，但為了不讓“諸侯專(zhuān)權(quán)”，他頻繁調(diào)換各個(gè)板塊的領(lǐng)導(dǎo)。

“曹斌銘極其剛愎自用。”這位知情人告訴我，曹斌銘出身普通，還曾因偷東西坐過(guò)牢，在成立“愛(ài)福家”前做過(guò)培訓(xùn)講師。雖然在公眾面前以“孝子”的形象出現(xiàn)，而且用手腕穩(wěn)住了大部分員工，但性格和能力的缺陷使公司難以轉(zhuǎn)型。知情人說(shuō)，曹斌銘曾嘗試涉足影視等能夠盈利的產(chǎn)業(yè)，但因不相信手下，負(fù)責(zé)投資項(xiàng)目的員工都是“傳聲筒”，終無(wú)一項(xiàng)成功。

而從更大的尺度上看，曹斌銘為把老人的錢(qián)榨干，并規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，早已建立起一個(gè)龐大的公司網(wǎng)絡(luò)。《華晚集團(tuán)資產(chǎn)介紹》中顯示，“愛(ài)福家”屬于福晚投資控股有限公司，“滿城芳”屬于江蘇愛(ài)晚投資股份有限公司，它們又都屬于由曹斌銘與其母親共同控股的華晚集團(tuán)。而在公開(kāi)的工商信息平臺(tái)上，不論是福晚公司，還是華晚公司的股權(quán)關(guān)系圖，都像是一個(gè)飽滿的菜花，連著數(shù)百個(gè)子公司，曹斌銘背后擁有實(shí)際控制權(quán)的公司達(dá)501家。

這些公司分為四類(lèi)。“愛(ài)福家”一類(lèi)的門(mén)店，負(fù)責(zé)尋找老年投資人。“滿城芳”則作為實(shí)物擔(dān)保的“門(mén)面”。網(wǎng)上的購(gòu)物平臺(tái)負(fù)責(zé)售賣(mài)它的商品。而與投資人簽訂的藝術(shù)品交易合同的主體“亦文網(wǎng)”，則是徒有其表的金融資產(chǎn)交易平臺(tái)。這些大大小小的公司，形成了以“養(yǎng)老”為旗號(hào)的投資和消費(fèi)的閉環(huán)。

然而，知情人透露，有些員工莫名其妙就成了“愛(ài)福家”子公司的獨(dú)立法人。“不需本人到場(chǎng)，其他人到工商局，提交身份證復(fù)印件就可以注冊(cè)。”正是在這一環(huán)節(jié)，“愛(ài)福家”的騙局本可更早收?qǐng)觥?/p>

“工商部門(mén)事先沒(méi)有跟我們通過(guò)氣，否則不至于如此被動(dòng)。”金基廣場(chǎng)的民警此前疲于應(yīng)對(duì)一批批前來(lái)說(shuō)理的客戶，為他們登記、解釋。當(dāng)?shù)弥皭?ài)福家”總部在秦淮區(qū)的鴻信大廈時(shí)，被那里的工商部門(mén)發(fā)現(xiàn)有稅務(wù)問(wèn)題而驅(qū)趕，它才從秦淮區(qū)搬到監(jiān)管相對(duì)寬松的建鄴區(qū)時(shí)，他十分懊喪。“在‘愛(ài)福家總部樓上，也有一家?guī)Ю夏耆寺糜蔚睦碡?cái)公司，我懷疑它也涉及非法集資，多次想把它趕走，卻沒(méi)有依據(jù)和相關(guān)權(quán)限。每每無(wú)功而返，反倒成了那家公司向顧客吹噓自己正規(guī)的口實(shí)。”

如今，在距金基廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的一幢樓里，便有13家理財(cái)公司。當(dāng)?shù)鼐煸隈R路邊拉起橫幅，提醒群眾警惕非法集資。而被“愛(ài)福家”蒙騙的老人們?cè)诖蟠笮⌒〉奈⑿湃豪锉哂埃麄兟?tīng)聞曹斌銘向員工吹噓自己的勢(shì)力，擔(dān)心自己活不到拿回血汗錢(qián)的一天。