輕騎絕塵憑誰(shuí)問(wèn)
——讀黃傳會(huì)中短篇報(bào)告文學(xué)精選《站在遼寧艦的甲板上》

文/傅 強(qiáng)

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，21世紀(jì)以來(lái)，冠以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，或曰紀(jì)實(shí)文學(xué)，抑或非虛構(gòu)文學(xué)的作品大有增長(zhǎng)之勢(shì)，有多部非虛構(gòu)文學(xué)歷數(shù)年而仍被人們津津樂(lè)道。而中短篇報(bào)告文學(xué)顯然沒(méi)有這么幸運(yùn)，這有點(diǎn)兒近似中短篇小說(shuō)。名家的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都擁有數(shù)量可觀的擁躉；同樣是名家的中短篇小說(shuō)，閱讀者的數(shù)量就相差甚遠(yuǎn)，這其中的奧妙是否與幾十年來(lái)一直強(qiáng)勢(shì)的電視連續(xù)劇的影響有關(guān)？回望20世紀(jì)70年代末及80年代，即所謂“新時(shí)期”文學(xué)之初，中短篇小說(shuō)可是文學(xué)的主體，風(fēng)光無(wú)限的。在某種意義上說(shuō)，電視連續(xù)劇改變了人們的閱讀習(xí)慣，人們已經(jīng)習(xí)慣閱讀一個(gè)相對(duì)完整的故事，或者人物的命運(yùn)，以及跌宕起伏的情節(jié)。中短篇小說(shuō)不具備這樣的能力，中短篇報(bào)告文學(xué)當(dāng)然也不具備這樣的能力。當(dāng)然，生活的日常化與世俗化，讓人們不再對(duì)社會(huì)問(wèn)題，以及思想界的碰撞有興趣，娛樂(lè)化主導(dǎo)了文學(xué)藝術(shù)的整體生態(tài)。黃傳會(huì)是報(bào)告文學(xué)大家，寫了很多長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，影響廣泛，他當(dāng)然是深諳此理；但他何以還寫了不少中短篇報(bào)告文學(xué)，并且出版了這本精選集《站在遼寧艦的甲板上》（中譯出版社2017年4月版）呢？我以為，這無(wú)疑彰顯了黃傳會(huì)的社會(huì)責(zé)任感和作家的使命感，以及他對(duì)中短篇報(bào)告文學(xué)獨(dú)特價(jià)值與意義的別樣理解。在這一點(diǎn)上，他與許多報(bào)告文學(xué)作家的不同之處尤為顯明。

《站在遼寧艦的甲板上》

中短篇報(bào)告文學(xué)，尤其是短篇報(bào)告文學(xué)，一定是瞬間的靈感的產(chǎn)物；或者是一個(gè)事件、一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話、一個(gè)構(gòu)思、一個(gè)標(biāo)題甚至一個(gè)畫面，便足以打動(dòng)作家，并激發(fā)起他的創(chuàng)作沖動(dòng)。當(dāng)然還有另外的可能，就是突發(fā)事件，讓作家沒(méi)有足夠的時(shí)間進(jìn)行采訪；或者從新聞的時(shí)效考慮，作品需要早日面世。這兩方面無(wú)疑是中短篇報(bào)告文學(xué)獨(dú)特價(jià)值與意義的核心所在。

雖然未曾經(jīng)歷20世紀(jì)五六十年代；但我知道那個(gè)年代曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)文藝的“輕騎兵”，尤其是1950年代初朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。讀者急需了解志愿軍在朝鮮前線戰(zhàn)斗的情況，剛剛創(chuàng)刊一年的《解放軍文藝》開(kāi)辟了“志愿軍一日”“志愿軍英雄傳”專欄，就是要及時(shí)迅捷地發(fā)表描寫朝鮮前線戰(zhàn)斗實(shí)況的作品；為了更真實(shí)地反映前線戰(zhàn)斗生活，還倡導(dǎo)“兵寫兵”。專業(yè)軍旅作家及文人作家也紛紛趕赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他們真是有如一支文學(xué)的“輕騎兵”，并運(yùn)用“輕騎兵”的文學(xué)樣式，如通訊、特寫、散文、中短篇小說(shuō)等，迅速地創(chuàng)作了一大批作品，其中不乏半個(gè)多世紀(jì)后仍然有著強(qiáng)大生命力的傳世之作。誰(shuí)都會(huì)首先想到1951年4月11日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》頭版的魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。它的影響力哪里是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以比擬的？可以想象，這個(gè)時(shí)候的作家不會(huì)為寫作的純文學(xué)價(jià)值與意義所糾結(jié)，他們只可能有一種信念，就是盡快地將那些在戰(zhàn)場(chǎng)上流血犧牲的英雄們的事跡和形象描述出來(lái)，告訴給祖國(guó)的人民，為他們提供思想和精神的動(dòng)力。我以為，當(dāng)下的文學(xué)特別缺少上述那樣一種時(shí)代精神，一種真正地近距離介入生活的欲望與能力；我們似乎多了一些功利性，或者過(guò)多地焦慮于文學(xué)內(nèi)部的價(jià)值，或者干脆覬覦某種文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。就像時(shí)下的很多書(shū)法與繪畫創(chuàng)作，就是為了展覽與全國(guó)某某獎(jiǎng)項(xiàng)。這種展覽與獎(jiǎng)項(xiàng)，是否已經(jīng)將中國(guó)書(shū)法與繪畫引向了歧途，是非常讓人疑慮的。

在這樣一種文學(xué)與藝術(shù)的背景里，《站在遼寧艦的甲板上》便彰顯出它的特立與獨(dú)行。集子中15篇作品只是黃傳會(huì)中短篇報(bào)告文學(xué)作品的一小部分；但從這些作品，尤其是其中描寫軍旅生活的作品里，我讀出他承繼了當(dāng)年的文學(xué)“輕騎兵”的寫作倫理，他被當(dāng)下中國(guó)社會(huì)急速變革的生活所感染和震撼；尤其是近年來(lái)，以實(shí)戰(zhàn)為手段，以打贏一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)為目的的中國(guó)新軍事革命，正進(jìn)行得如火如荼、日新月異，讓世人驚訝不已，讀者急需了解國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)方方面面的情況。當(dāng)下的軍旅文學(xué)顯然沒(méi)有跟上這次史無(wú)前例的軍事革命的現(xiàn)實(shí)步伐，許多作家的思想意識(shí)還停留在和平時(shí)期，其寫作還滯留在那些瑣碎的軍營(yíng)生活以及官兵內(nèi)心深處某種不無(wú)灰暗的困境中，又或者沉浸于歷史話語(yǔ)的重新闡釋與故事的傳奇講述，以尋找新的敘事空間。文學(xué)未必完全與生活同步，但如此嚴(yán)重錯(cuò)位不僅悖離了文學(xué)的本質(zhì)，也與讀者的期待相去甚遠(yuǎn)，這種境況顯然需要加以改變。黃傳會(huì)在寫作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的同時(shí)，不忘經(jīng)營(yíng)形式上更為短小精悍的中短篇報(bào)告文學(xué)，顯示了他對(duì)急速變革的現(xiàn)實(shí)生活的敏銳回應(yīng)，頗值贊譽(yù)。

《海天魂》是個(gè)短篇，它的產(chǎn)生過(guò)程最為典型地詮釋了文學(xué) “輕騎兵”的精髓。黃傳會(huì)采用第一人稱，以及元小說(shuō)的方法，展開(kāi)了對(duì)“遼寧艦”艦載機(jī)飛行員張超在陸基模擬訓(xùn)練時(shí)，因戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械故障壯烈犧牲事件的敘述。這篇報(bào)告文學(xué)只有短短的15頁(yè)，但作家抓住了人物活動(dòng)的幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間結(jié)點(diǎn)進(jìn)行結(jié)構(gòu)，仍然“完整”地將英雄張超的面貌與內(nèi)心的狀態(tài)細(xì)致地描寫出來(lái)；而對(duì)險(xiǎn)情的描寫則采用了攝影中的特寫鏡頭的方法，清晰地將驚險(xiǎn)的細(xì)節(jié)推至讀者的眼前，具有相當(dāng)強(qiáng)烈的感染力和震撼力。黃傳會(huì)的語(yǔ)言既不華麗，也不夸張，相反，很樸實(shí)；但由于他注重捕捉最能表現(xiàn)人物內(nèi)心狀態(tài)的細(xì)節(jié)，仍然產(chǎn)生了撼人心魄的文學(xué)性效果。比如，“戴明盟在遼寧艦?zāi)恰@天一著’，讓張超血脈賁張，他記住了這個(gè)英雄的名字”。“如果把艦載機(jī)著艦比作 ‘刀尖上的舞蹈’，艦載機(jī)飛行員無(wú)疑是‘刀尖上的舞者’。航母雖然是個(gè)龐然大物，但駕機(jī)從空中看，卻像海面上漂浮著的一片樹(shù)葉。著艦區(qū)域就更小了，加上航母不斷地縱橫搖擺、上下垂蕩，海上氣流也不穩(wěn)定，駕駛戰(zhàn)機(jī)精確地陷落在阻攔索之間，好比是百步穿楊。”“從飛機(jī)突發(fā)故障到墜地，短短4.4秒——在這生死一瞬間，張超‘推桿’，制止機(jī)頭上揚(yáng)。正是這個(gè)選擇，讓他錯(cuò)過(guò)了跳傘自救的最佳時(shí)機(jī)。生死關(guān)頭，張超，做出了一個(gè)‘最不應(yīng)該’的選擇……”簡(jiǎn)潔有力是黃傳會(huì)中短篇報(bào)告文學(xué)的另一特征。

《站在遼寧艦的甲板上》的寫法與風(fēng)格與《海天魂》同出一轍，也是第一人稱。從結(jié)構(gòu)的角度講，黃傳會(huì)充分利用了第一人稱敘述上及轉(zhuǎn)換場(chǎng)景的方便，將現(xiàn)時(shí)態(tài)描寫與歷史的回?cái)⑷诤系脺喨灰惑w，了無(wú)痕跡，這一點(diǎn)也顯示了作家的文學(xué)性功力。這個(gè)不到6頁(yè)的超短篇，其實(shí)主要是對(duì)歷史的回?cái)ⅲ匀皇沁x擇幾個(gè)歷史結(jié)點(diǎn)上的具有典型性的細(xì)節(jié)，站在遼寧艦的甲板上只是一個(gè)敘述的支點(diǎn)，用這個(gè)支點(diǎn)來(lái)撬動(dòng)歷史。黃傳會(huì)報(bào)告文學(xué)的畫面感很強(qiáng)，如果拍電影，我覺(jué)得可能都不需要導(dǎo)演做“分鏡頭”；有如中國(guó)水墨大師在宣紙上的揮墨點(diǎn)染，看似隨意為之，卻是筆筆有來(lái)歷，既有內(nèi)蘊(yùn)，又見(jiàn)性情。比如開(kāi)篇第一句“我站在這片甲板上”，多么的好，既有實(shí)在的物像存在，又給讀者留白了無(wú)限的想象空間。隔了兩行的又一句也特別好，“我終于站在這片用特殊鋼材鍛造成的甲板上”，既有遞進(jìn)的關(guān)系，又有豐富的隱喻。從結(jié)構(gòu)上，它又前后照應(yīng)，結(jié)尾還是這一句，“我站在這片用特殊鋼材鍛造成的甲板上”，“墨綠，淺藍(lán)，深藍(lán)……”對(duì)未來(lái)的無(wú)限想象與憧憬。難怪有論者將此篇稱之為散文性的報(bào)告文學(xué)，從文學(xué)性，或者韻味上，更接近散文是不爭(zhēng)之事實(shí)。

我覺(jué)得沒(méi)有必要將集子中的諸篇都做這樣一個(gè)略微詳盡的分析，因?yàn)檫@兩篇足以代表，或表征《站在遼寧艦的甲板上》，以及黃傳會(huì)的中短篇報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性特征與寫作風(fēng)格。集子中可圈可點(diǎn)的篇章還有很多，包括社會(huì)題材，黃傳會(huì)都是從獨(dú)特的角度切入，進(jìn)行細(xì)致的描寫與深刻的剖析，給人以耳目一新的感覺(jué)，很是不易。

我很欣賞黃傳會(huì)在“前言”中提及的觀點(diǎn)：對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問(wèn)題，可以稱之為時(shí)代的迫切性題材。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響著人們的生活，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，改變了人們的道德意識(shí)和行為方式，甚至改變了歷史的前行方向。報(bào)告文學(xué)作家有責(zé)任和義務(wù)，真實(shí)，并文學(xué)性地捕捉、記錄、描寫下這些時(shí)代弄潮兒的身影與靈魂，既為當(dāng)下計(jì)，也為歷史謀。

黃傳會(huì)正在這樣地努力與奮斗著。★