影像中的昆山古建筑

◎ 楊瑞慶

昆山歷史悠久，人杰地靈，在長期的社會延續和文化積淀中，曾經擁有許多源遠流長的古建筑，但由于年久失修，大多毀于無情的歲月中，只有少量很有價值的古建筑，得到了歷代愛心人士的接力呵護才保存至今。

由于不斷修繕，就會不斷變化，成為古建筑存在至今的常態。雖然“修舊如舊”是修繕古建筑的理想境界，但是，修過以后就會變得新了，就是常說的“舊貌換新顏”，關鍵是要在新貌中能看出舊形來，做到這一點是很不容易的。

一般情況下，土木結構的建筑至多50年要大修了，磚石結構的建筑至多100年要大修了，否則就會自然坍塌，甚至徹底毀棄。留至今日的具有數百年甚至上千年歷史的古建筑都是經過了多輪修復，沒有一座古建筑是徹徹底底的原生態，都或多或少地留下了后人修繕時再加工的痕跡。

在實施修復工程中，有時會受到經費的制約，有時會受到技術的制約，可能會產生修得太馬虎的后果；有時會受到觀念的影響，可能會產生修得太精細的后果。新景和原形相比，如果看上去似曾相識，那是令人欣慰的修繕；如果看上去迥然不同，那是令人遺憾的修繕。

昆山留至今日的好多古建筑，其基石是原來的、材質是原來的、輪廓是原來的、命名是原來的，即使變了一些模樣，本質屬性還未完全改變，所以還被稱為原來的古建筑。應該感謝前人在不同歷史階段中做成了許多功德無量的修復善事，才使一些古建筑立于了不敗之地。

久遠的古建筑原形由于當時沒有寫真條件，而未能留下可供參考的倩影。自從百年前發明了照相機后，就有真實記錄建筑原形的條件了。每次修復，只要對照前后影像，就能看出——是否錦上添花了？是否畫蛇添足了？筆者收集了一些保存至今的一些同一建筑在不同時期留下的影像，可以看出其中存在著一脈相承的演變軌跡，有的變化大一些，有的變化小一些，成敗得失，自有后人評說。

20世紀60年代秦峰塔

20世紀70年代秦峰塔

20世紀90年代秦峰塔

千燈鎮秦峰塔

梁天監二年（503），與延福寺相映成輝的七級方形秦峰塔，在千燈鎮中拔地而起。塔高38米余，邊長近5米，頂剎鐵葫蘆下焊有八角環，每角裝置紫銅響鈴，風吹叮當作響，令人心曠神怡。每層的四面塔壁上各有一個長形拱門，塔內裝有木質樓梯可扶搖直上，直達頂層。每層樓面都用楠木鋪地，各層外圍裝有觀光欄桿，游人可以登高望遠，水鄉景色盡收眼底。

在長達1500年的歷史長河中，秦峰塔幾經修繕，風采不減當年，還是表現出婀娜多姿，婷婷玉立的迷人美感，因此人稱“美人塔”。據載，宋代時的塔形最光彩照人。明洪武年間、清雍正年間、乾隆年間、同治年間都曾不同程度地維修過，因此，秦峰塔千年不倒，成為古老千燈的一座標志性建筑。

新中國成立后，秦峰塔由于破損嚴重而搖搖欲墜。每遇臺風季節，塔上的磚塊、碎片經常“居高臨下”，殃及周圍。苦于當時的政府經濟拮據，難以對秦峰塔“大動干戈”，只能小修小補，期盼能渡過難關。

1962年間，秦峰塔周邊終于搭起了腳手架，施行了以“封角護塔”為主要內容的保護性維修。那時，只將塔邊松動的磚塊、附件作固定，以消除安全隱患，其它則沒有能力顧全了。即使塔角殘缺，也無力修復，因此留下了那張外形還算漂亮，但頂層缺角的不算完美的留影。

1978年，那時正處于剛粉碎“四人幫”后百廢待興的時期，秦峰塔又頻發落物傷人的危險事件，情況嚴重，已進入非修不可的議事日程。由于那時沒有足夠的維修經費，而且“文保”意識又不強，所以只作了“截角去邊”的簡單化處理，因此，留下了那時最丑陋的塔影照片，令人扼腕嘆息。

1994年，改革開放以后的經濟形勢好轉了，千燈為了開發旅游古鎮，秦峰塔才得到了一次徹底大修的機會，并決定重現宋代時的“美人”風貌。不但恢復了七級翹檐，而且還恢復了塔內的木梯和樓臺，游人終于又可登塔遠眺，極目美景。由于塔基未動，只在外形上進行了一些美化性的裝飾，所以現被評為全國級的文保單位。

亭林園春風亭

大約在宋開禧年代里，浙江東陽人潘友文擔任昆山縣令，他除了勤政廉潔外，還引進了一位具有全國影響的大詞家劉過，而受到了邑人的愛戴。

當時，獲悉著名詞家劉過處在窮困潦倒的窘境中，一向樂善好施的潘友文知道后，當即向他伸出了援手——邀他定居昆山，還為他娶妻成家。劉過從此心境順暢，創作了大量的優秀詩詞，直至布衣終生，客死昆山。劉過窮得難以入殮，已調離昆山的潘友文不但捐資，還托人在玉峰東麓買地下葬，從此，“劉過墓”成為亭林園中的文重一景。后來，昆山百姓為了感恩潘友文求賢若渴的功德，就在玉峰西山頂上建起了一座紀念亭。由于亭基地處峰巔，登高望遠，就有春風得意的愜意感，所以被命名為“春風亭”。

到了二十世紀三十年代，春風亭已破敗不堪。此時，移居昆山的辛亥元勛曹亞伯發現春風亭已是風燭殘年的凋零狀態，頓生憐憫，立即募捐集資，進行了徹底重修。

春風亭以前的樣式不得而知。既然稱為“亭”，一定有四面透風的空間，但修復后的春風亭，已變成了封閉式的“閣”了，而且還用鋼筋水泥砌成，似乎在脫胎換骨？后來才知道了原委——那是因為春風亭處在峰巔位置，游客需求一個休閑去處，而且附近的文筆峰已用鋼筋水泥重鑄，為了與周邊環境相協調，春風亭就用鋼筋水泥重修成“閣”了。

新亭為二層樓八角形造型，內有十級樓梯通向上層，樓上外圈裝有一米寬的走廊，游人可依欄觀光。大門開在東南角上，直通山道路徑。可見，重建的春風亭是一座中西合璧的民國風格閣亭。

二十世紀六十年代開始，玉峰西山辟為軍事禁區，春風亭只可望而不可登。但在長期的風雨侵襲中也危在旦夕，務必立即進行整修。那次修繕手術不大，只將底層樓梯裝在了大門外，可讓游客直接登樓觀光。上層的玻璃窗減少了一半，而且變成了朱欄白墻的色彩，看上去更加鮮艷了。只是那時還沒有開放，所以亭邊是一片門可羅雀的蕭條景象。

最近的一次修繕是在春風亭可以對外開放的背景下進行的。對照前兩圖，只有欄桿上的四個綠色琉璃花窗原封不動，其他如亭尖飾物換了，上層玻璃窗恢復原樣了，而且底層又被封閉起來，并貼上了石片裝飾，顯得更加結實、厚重、漂亮了。門口已擺起小賣攤，說明春風亭周圍已經有了人氣。

民國時期的十眼橋（左上）；20世紀60年代的十眼橋（右上）；21世紀的十眼橋（下）

錦溪鎮十眼橋

十眼橋位于錦溪鎮南的五保湖口，南北走向。橋長52米、寬2.8米、高3米，主孔跨度3.5米。由于是九墩十孔的結構，因此稱為“十眼橋”。由橋形綿長，姿態優美，故有“小寶帶橋”之稱，成為錦溪號稱“三十六座橋”中最具風采的一座古橋。

初建于南宋隆興年間。由于五保湖之南的村民如要到鎮上趕集只能依靠木船擺渡過湖，遇到大風大雨的惡劣天氣就險象環生。那時，有位鄉紳出于行善鄉民，積德后世的目的，就奉獻愛心，捐款建造了這座跨湖十眼橋。由于湖面開闊，造價不菲，而資金有限，只能因陋就簡。由于既要方便行走，又要方便行船，因此就建造了由九座小平橋和一座高平橋連接起來的十眼長橋。當年建造這座大型長橋可謂工程浩大，經歷了從設計、選址、籌款、購料、施工等一系列工序，歷時三年，才最后完成。

最初只是石墩加杉木的實用性平橋，當然經不起長期的風吹浪打，不久橋面朽爛，橋墩傾斜，出現了險情，隨后在修修補補中度過了漫長歲月。直到清代乾隆末期，杉木橋板全部換成了長條花崗石，其中很多橋石是利用鎮上拆除的古牌坊石柱鋪就而成的，可見修得艱難，很不容易。有一張民國初期留下的十眼橋舊影，只見四個村民走在沒有欄桿的簡易平橋上，雖然需要小心翼翼地行走，但比起飄湖擺渡已經安全得多了。

直至到了“文革”中的1974年，十眼橋有了一次較大規模的整修。最大的變化是加固了橋墩，還為長橋加設了欄桿，并且就地取材當地出產的青磚，砌成疊空造型，煞是好看，使得行走更加安全。但不知什么原因，最高處的平橋仍未加設欄桿。

2009年，錦溪鎮政府為了將十眼橋打造成旅游勝景，對十眼橋進行了一次美化工程，拆去了原來有煞風景的磚孔欄桿，換上了通透的流線型欄桿，而且與高平橋上的欄桿連成一體，一眼望去，美不勝收，使古橋重放異彩。

數年前，又對十眼橋進行了一次修繕，主要內容是美化橋石和欄桿，更換了更具藝術性的白色護欄，替換了一些破損的朽石，成為一座棕石白欄的美橋，與周邊的古蓮池、文星閣一起，形成了錦溪境內最有魅力的旅游景區。

不同時期的揖山亭

半繭園揖山亭

半繭園是昆山名門葉氏的私家園林，始建于明代中期，主人是明正統進士葉盛的五世孫葉恭煥。園林原名春玉圃，后在易主、分包的歷史傳接中，先后改名繭園和半繭園，內有樓臺亭閣，奇石名樹，曾經美景遍園，譽滿吳中。由于得到葉家后生的世代接力呵護，所以一直是景色迷人，成為昆山城內的文化高地。昆山光復后的第一家新式學堂、第一家新式醫院都創立于半繭園，成為百姓的向往園林。1934年時，半繭園還是引人入勝，以致時任民國主席林森視察半繭園后，嘖嘖稱贊風景這邊獨好。

半繭園中古建筑琳瑯滿目，其中，有一座小巧玲瓏的揖山亭，因為建在園中的制高點——人工堆積的山巔上，一亭獨秀，令人神往。因為可以登亭望遠，一覽無遺，為了尊山作揖，就取名為揖山亭。

誰知1937年抗戰爆發，日軍炮彈投到了昆山城里，半繭園毀于一旦，將園內的菉竹堂、小有堂、樾閣、揖山亭等名勝都頃刻化為烏有，價值連城的寒翠石也不見了蹤影，半繭園遭受了重創，日漸蕭條。

半繭園消失殆盡，讓人痛心疾首，后人已不可能恢復昔日的風貌了，唯有相對簡易的揖山亭可以有條件復建，只是各個階段有點力不從心，而隨心所欲了。

千燈陶家橋

三十年代后期，半繭園里復建了一座簡陋的揖山亭，只見是一座竹木結構的四角亭，顯得勢單力薄，弱不禁風。

四十年代中期，發表于《昆山旅游指南》中的一座揖山亭，已見改為磚木結構的六角亭了，是一座推倒重建“判若兩人”的揖山亭。

建國后，在半繭園的地基上建起了昆山縣第一人民醫院。七十年代末，為了改善醫院環境，就在醫院的庭院中建起了一座高高大大磚木結構的八柱揖山亭。與前亭相比，材料和形態都已今非昔比。

還是最近新建的揖山亭與四十年代的造型有點相像，看到了一些返璞歸真的跡象。今日“一院”的庭院里，已利用半繭園時留下的古樹古石，營造出一些古色古香的氛圍了。

還舉兩列古建筑影像的對照變化：

一是千燈陶家橋。這座由唐代陶峴后裔建造的古橋，原來沒有橋欄，卻有古意盎然的橋亭，但修復后裝了欄桿、拆了橋亭。

二是周莊雙橋。原是直角布局的兩座拱橋，橋欄石擺布也一模一樣，修繕后，其中的一座橋改為平橋，而且橋欄也改變了式樣。

舉了這么多修繕前后對照的古建筑，可見大多是在原來基礎上的漸變修復，因此還保留著許多遺傳因子，即使刪除了一點附加或添加了一點裝飾，還能看到原生態的影蹤；但有些易地重建的古跡（如揖山亭），材料全新、式樣全變，即使還用原名，也是名不副實的“假古董”了。

綜上所述，古跡修復工作應盡可能按照原形修繕，千年以后還有舊形的影子，這是大家都盼望看到的傳承結果。

周莊雙橋