美食家的搖籃—陸文夫與美食文化（十七）

◎ 高建國

小說《美食家》問世后，“美食家”一詞，開始在中國流行；“朱自冶”這個人物形象，從此出名。朱自冶是蘇州人。為什么在蘇州，能誕生美食家？因為，蘇州的美食文化，自古積淀深厚，是美食家成長的溫室和搖籃。富足，是這座城市的特色，也是人們盡享美食的基礎。“毗鄰大海，襟帶江湖”，是蘇州的交通優勢；“魚米之鄉，經濟富庶”，是蘇州的物質資源。諺語說，“蘇湖熟，天下足。”范成大《吳郡志》稱“上有天堂，下有蘇杭”。明清時期，蘇州成了全國商業中心。詩人高啟說：“財賦甲南州，詞華并西京。”（高啟《吳趨行》）就是概括蘇州的經濟文化地位。因為富有，蘇州對國家的貢獻也大，“東南財賦，姑蘇最重。”（沈寓《治蘇》）所以，生活在蘇州的唐寅，這樣描述家鄉：“長洲茂苑古通津，風土清嘉百姓馴。小巷十家三酒店，豪門五日一嘗新。市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人。四百萬糧充歲辦，供輸何處似吳民。”（唐寅《姑蘇雜永》）在這樣的環境中，產生幾個美食家，應當不奇怪。小說《美食家》，也寫到這種景象。本文從三個方面，來考察一下。

一、居家生活考究

美食與財富相關。家中富裕，吃穿住行便考究。比如居住環境。朱自冶、孔碧霞的居所，就很不一般。朱是西式洋房，孔是園林豪宅。在這樣的房屋內生活，不會輕視飲食質量。我們參觀一下。

西式洋房。小說第一章《吃喝小引》，這樣介紹朱自冶的住處：“這房子是二十年代末期的建筑，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛生設備。曬臺上有兩個大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房坐落在一個大天井的后面，前面是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。”（陸文夫《美食家》）這種樓房，多為民國蘇州上流社會的住宅，是“清末民初，在上海的影響下”出現的西式建筑，《蘇州市志》稱它們為“海式住宅”。結構特點是，“不采用立貼式木構造，一般用磚混柱承重。木架屋面，鋪蓋紅色或黑青色平瓦，外墻為扁砌清水墻面，多數用水泥漿勾縫；層次多為一二層，少數為三層或假三層。”（陳暉主編《蘇州市志》第一冊）這樣的住宅，反映了主人殷實的家境，也是朱自冶，享受美味佳肴的物質條件。只可惜，朱自冶并不珍惜它，更體會不到“家”的溫馨。《美食家》說：“朱自冶早出晚歸……家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當他上鋪的時候已經酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。”（陸文夫《美食家》）如此“豪宅”，都不放在眼里，可見他唯一的精神寄托，只有美食。朱自冶怎會成為這種人？原來，他是一個不差錢的“房屋資本家”，“我們這條巷子里的房屋差不多全是他的”（高小庭語）。而這些房產，又是不勞而獲的財富。嚴格說，朱自冶“連自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是稀里糊涂的。他的父親曾經是一個很精明的房地產商人，抗日戰爭之前在上海開房地產交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私。抗日戰爭之初，一個炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶——到蘇州的外舅家來吃喜酒的。”這樣的人，自然不懂惜財。民國蘇州，不少男人外出賺錢，在家購置房產，期待葉落歸根。他們的子孫，因為衣食無憂，也就變成了白相人。就像朱自冶，成了好吃懶做的“美食家”。所以此人，擁有財富，卻不愛財；舌尖興趣，高于物質利益；享受美食，是他唯一的精神寄托。這也是不少蘇州人，津津樂道的生存方式，精神大于物質。“吃”在朱自冶這里，已成為精神化的對象。

石庫門。小說第十一章《口福不淺》，這樣寫孔碧霞住處：“那兩扇黑漆的大門終日緊閉著，門上有一條縫，一個眼。縫里投信件，眼里裝有玻璃，據說這是一種窺視鏡，里面能看清外面，外面看不見里面，叫花子是敲不開門的。那時候沿門求乞的人很多，差不多的人家都裝有這種東西。我從來不知道那門里是什么樣子，只是看見那高高的圍墻上長滿了爬墻虎，每到秋天便飄送出桂花的香氣。”這是通過“我”（高小庭）兒時的目光，從外面觀察到的，孔碧霞居住的“五十四號石庫門”。所謂石庫門，就是房門用石頭“箍”（圍）上的。寧波人讀“箍”為“庫”，所以，“石箍門”被訛傳為“石庫門”。石庫門建筑，是民國時期的蘇州人，模仿上海人建造的一種西式建筑，類似江南傳統二層樓的三合院或四合院，居住者都是大戶人家。孔碧霞能住這種宅子，是因為，她“原本是個政客的姨太太，這政客能做官時便做官，不能做官時便教書，所以還有教授的銜頭。”說明石庫門的主人，多為蘇州上流社會。但石庫門在小說中，不只用來象征主人的身份、地位和財富，它已拓展到文化層面。居住在這里的孔碧霞，同樣津津樂道生活藝術（包括美食烹飪），成了她的精神追求。作為教授夫人，原本就懂藝術（會唱評彈，會畫蘭花），經過高雅文化的熏陶與歷練，她對于美食的理解，自然勝過朱自冶這個土包子。朱自冶只知道到飯店吃飯，而孔碧霞卻一定要將美食，與詩意環境結合在一起。就在她家的石庫門庭院里，花草竹木、樓臺亭榭、小橋流水，再加上如花似玉的女兒，為客人們端菜，便綜合了美味與美景、品嘗與觀賞、物質與精神，等等多種元素。小說這么寫孔碧霞，就是從藝術層面，定格蘇州人優雅的生活方式，描繪江南城市獨特的文化風俗景觀。在這樣的環境里生活，很容易成為美食家。

私家園林。民國蘇州，中上階層人家，有住宅庭院的，都要修建園林景觀。舊時蘇州城，面積并不大，然而在“明清鼎盛時……各式園林和精致庭園，多達300余處”。（陳暉主編《蘇州市志》第一冊）媒體說：“驕傲的上海人習慣將蘇州稱之為自己的‘后花園’。在大戶人家，前廳大堂作為迎來送往、談正事之地，需要冠冕堂皇、正襟危坐。而‘后花園’便是倩影相隨，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是琴棋書畫、吟詩讀書、休憩養性之地。于是，如此精美之地所出的飲食，其精致之度，當然也不在話下……千百年來，蘇州園林的文化早已融入了蘇幫菜的美味。”（楊艷《游蘇園驚食夢——消失于蘇園里的那些饕餮》）孔碧霞的石庫門庭院，就是一個微縮園林。《美食家》第十一章《口福不淺》，通過高小庭的目光，看到了這個園林環境的布局：“我跟著孔碧霞往前走，一個幽雅而緊湊的庭院展現在面前。樹木花草竹石都排列在一個半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當年，這里可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長窗。所有的長窗都大開著，可以看得清楚，大圓桌放在東首，各界人士暫時都坐在西頭。”（陸文夫《美食家》）三間面水軒，是蘇州園林的建筑樣式之一，臨水而建，別具風情，富于詩意，留下過許多文人墨客的足跡和詩文。這里也是，烹飪者施展才藝的物質空間，美食家品味佳肴的理想環境。可惜民國之后，蘇州人家少有再建。只有當代企業家陳金根，建造了“靜思園”；當代畫家葉放先生，建造了微型的“南石皮記”（央視《舌尖上的中國》第三季，還拍攝了葉放在南石皮記的飲食生活）。如今僅存的私家園林，多為民國或明清遺存。這些廣布在蘇州城郊的藝術建筑，成了美食家生存的港灣。

二、市民追逐時尚

人們品鑒美味，也是一種時尚。不為吃飽，只為精神享受。周作人說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

（周作人《北京的茶食》）蘇州人追求這種時尚，能做到極致。舉個例子，400年前，蘇州人愛唱昆曲。張岱《陶庵夢憶》說，若逢一年一度，虎丘中秋曲會，蘇州人會傾城而出，萬眾齊唱。“土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無不鱗集。”因為人多，演唱時“動地翻天，雷轟鼎沸”。蘇州楓橋楊神廟，一次職業昆班的演出，竟然達到“四方觀者數十萬人”。如此熱愛昆曲藝術，沒有富庶的背景支撐，簡直不可想像。盛唐白居易，在蘇州當過刺史，對此體會最深。所以他寫詩，都會情不自禁，盛贊蘇州的繁華與富裕：“人稠過揚府，坊鬧半長安”（白居易《齊云樓晚望》）；“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”（白居易《登閶門閑望》）；“舟移管弦動，橋擁旌旗駐。況當豐熟歲，好是歡游處”（白居易《吳中好風景》）；“留春不住登城望，惜夜相將秉燭游。風月萬家河兩岸，笙歌一曲郡西樓。”（白居易《城上夜宴》）后來調離蘇州，白居易依然不忘蘇州：“江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈。長洲苑綠柳萬樹，齊云樓春酒一杯。閶門曉嚴旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回。六七年前狂爛漫，三千里外思徘徊。”（白居易《憶舊游》）陸文夫寫《美食家》，背景是民國蘇州。雖經戰亂，但蘇州人追求時尚生活，依然癡心不改。20世紀40年代，陸文夫從泰州移居蘇州，親歷了當時的社會現狀，所以他寫蘇州，基本上是“情景再現”。比如，蘇州的美食家們，一般到哪里吃飯？吃完飯到哪兒喝茶？出門乘坐什么汽車？手腕戴什么表？平時抽哪些香煙？等等，均寫到小說里。這些消費場所或生活用品，構成了美食家饕餮人生的文化土壤，反映出那個時代的時尚生活元素。舉幾個例子。

石路茶樓。《美食家》寫道，食客們的生活豐富多彩，吃過喝過洗過歇過，要到茶館里去蹲一蹲。第一章《吃喝小引》，就寫到閶門石路的茶樓：“蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，稱得上美食家的人，無—不是陸羽和杜康的徒弟的。”在這里，由茶樓寫到特定的茶葉（洞庭東山買來的，想必是碧螺春）、泡茶用的水（天落水）、煮水用的鍋（瓦罐）、燒水的燃料（松枝）、盛茶的器皿（宜興紫砂壺）。僅喝茶，就有這么多名堂，由此可見，蘇州飲食文化的獨特性。這也是蘇州人，精致生活、高雅品位的寫照。美食家們青睞的閶門石路茶樓，凸顯出蘇州餐飲精細的文化內涵，和蘇州人生活消費的時尚個性。可惜民國之后，這樣考究的茶樓，在蘇州已難覓到。

福特汽車。朱自冶最愜意的年代，是民國時期，我們俗稱“解放前”。那時候，蘇州馬路上也跑汽車，但在一些民國題材的影視劇里，汽車都沒有品牌。《美食家》描寫孔碧霞家，石庫門外的場景，特別提到福特牌小汽車。小說十一章《口福不淺》說：“（孔碧霞住的）五十四號我是很熟悉，讀中學的時候我每天都要從那里經過，常常看見有許多油光锃亮的黃包車停在門口，偶爾還有一輛福特牌的小轎車駛過來，把巷子里的行人擠得紛紛貼上墻頭。”注意數量對比：黃包車，有“許多”；福特牌小轎車，卻“偶爾還有一輛”。說明這種汽車，在當時的蘇州街頭，很少見；也說明乘坐汽車的人，不是普通人。媒體稱，蘇州城里第一次出現汽車，是在1936年。“民國江蘇《長途》雜志1936年1卷15期刊文介紹，1936年時，有閶門外更生醫院美籍醫師惠路易擬在蘇州城里開辦一所慈善性質的醫療診所。為求往來方便，惠路易想在城區開行汽車，便致函吳縣外務秘書處，請求批準。縣外務秘書處接惠路易之信后，即與吳縣縣長鄧翔海商洽。縣長鄧翔海認為，既然是慈善事業，應可‘酌予通融’。蘇州城里的第一輛汽車由此誕生。”（佚名《1936年蘇州城里的第一輛汽車》）這位汽車主人惠路易，是個外國人（美籍醫師）。之前，中國醫生也申請開汽車，卻遭政府拒絕。“上世紀三十年代初，蘇州閶門外馬路拓寬，商市繁榮，有留美醫學博士張卜熊開辦卜熊醫院，為出診方便，購置汽車一輛，且呈文吳縣政府，請求批準在城里已經加寬的馬路——景德路、觀前街、宮巷等處行駛。但是，吳縣政府以城內馬路雖有改善，但至今沒有汽車通行，行車要求‘尚在考慮當中’為由未予批準。因此，到1935年，蘇州城里還沒有汽車行駛。”當時國家，積貧積弱，由此可見一斑。不過，“縣府雖然批準了惠路易的汽車可在蘇州城里通行，但考慮到城里拓寬的馬路有限，故惠的汽車只能夠行駛在縣府規定的路線，并于此車注明特別標記，以資識別。”孔碧霞家里的福特汽車，也應是30年代進口中國的產品。1931年，福特公司在上海，設立第一個汽車銷售和服務行。本打算建造汽車裝配廠，卻因國民購買力小，每天賣出的福特車，不到4輛，計劃便撤銷了。（陳暉主編《蘇州市志》第一冊）當時中國，擁有福特汽車的人，都有一定身份。孔碧霞的先生，能乘坐這樣高檔的汽車，說明地位和名望不一般，也有經濟實力。能擁有福特牌小轎車，這個家庭平時的飲食，也一定考究。長期這樣生活，孔碧霞自然懂得，如何將日子過得藝術化一點。做一桌好菜，應是手到擒來，這也是一種生活時尚吧。在這樣的物質氛圍中，人人都可以成為美食家。

浪琴手表。食客們喝茶的時候，談笑風生、舉手投足之間，可能還會露出手腕上的手表。朱自冶卻不戴手表，他告訴“我”（高小庭）：“不瞞你說，讀大學的那一年家里給了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，總覺得手腕上多了個東西，很不舒服。”（陸文夫《美食家》）朱自冶的手表，后來弄哪兒去了？有幾種可能：一是因為人賴，像他自己說的，“總覺得手腕上多了個東西，很不舒服”，所以手表也就送人了；二是因為醉酒或洗澡，不慎將手表遺失；三是因為嘴饞，把手表當掉換錢，留作下館子用了。然而，那可是一塊昂貴的“浪琴表”！民國時代，沒有多少人能戴得起。第一塊浪琴表進入中國，是在1867年，當時只能“由宮廷貴族和富商享用；上世紀30年代，上海比較繁榮的時候，浪琴表是東南沿海很昂貴的商品。”（張瀟瀟《浪琴表最大的優勢是堅持》）朱自冶擁有浪琴表，說明家境殷實富裕，是一種身份與地位的象征。朱自冶不稀罕，從一個側面，反映出這位美食家的皮囊本質。浪琴表如同他的石庫門洋房一樣，毫無價值可言。他認可的時尚，就是享受美食。所以，解放后這位大腦空空的吃客，當上“美食協會會長”，也算是實至名歸吧。

三炮臺香煙。《美食家》寫到香煙的時候，小說故事已演繹到解放初期。此時，市民的生活用品，仍有民國標記。朱自冶的生活水平，盡管今非昔比，但他抽的香煙，仍是一些名牌。小說第三章《快樂的誤會》說：“朱自冶對我刮目相看了，他稱我同志，我喊他經理，他老遠便抱出三炮臺香煙遞過來，我連忙摸出雙斧牌香煙把它擋回去。少跟我來這一套，你那高級煙浸透了人民的血汗，抽起來有股血腥味。”這三炮臺香煙，緣何稱作“高級煙”？因為它是1914年，英美煙草公司在中國，推銷的一種品牌卷煙，分公司設在福州和廈門鼓浪嶼。同時推銷的品牌煙，還有大炮臺、二炮臺、老刀、哈德門、五華、使館、多福等等。百姓一般抽不起，它是煙民的時尚標志與身份象征。所以，在現代影視劇中，能抽這種煙的人，都不是一般角色。比如，電視劇《亮劍》中的楚云飛，電影《風聲》中的吳志國大隊長。相反，“雙斧”牌香煙，卻身價低廉，是國營中華煙草公司的普及型香煙。煙盒背面，還印有宣傳標語：“抗美援朝，保家衛國，增加生產，支援前線。”小說中的“我”（高小庭），用這種香煙，回絕朱自冶的三炮臺，是有政治寓意的，反映出那個時代，人們的政治覺悟，階級斗爭的警惕性。朱自冶抽這種煙，無非是想保持，追求生活時尚的個人形象。所謂百足之蟲，死而不僵。

三、飲食消費便利

美食家是吃出來。朱自冶在家吃，條件充分，妻子孔碧霞就是烹飪高手；到飯館吃，也有用武之地，蘇州的老牌飯店數不勝數。有了這些菜館和飯店，蘇州人也就特別講究，吃的水平與藝術。朱自冶能成為美食家，這些大大小小的老牌飯店，起到了關鍵作用。《美食家》寫到的飯店和食品店，大約有10多家，朱鴻興、元大昌、新聚義、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦、馬詠齋、采芝齋等等。不過，多為略寫。比如“元大昌”，小說第二章《與我有涉》說：“當朱自冶快要醒來時，我也從學校里下學歸來。書包一放，媽媽便來關照：‘今天還在元大昌，快去！’媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！”元大昌是什么？讀下去就會知道，朱自冶要在這里吃晚飯，所以它就是一個飯店。再比如，第一章《吃喝小引》，有一段描寫：“（朱自冶和吃友們）會議一結束便要轉入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結伴遠行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……”這一段文字，提到了新聚豐、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店，這些品牌名店。但到楓橋鎮吃大面，指的是哪一家飯店？到常熟去吃“叫花子雞”，又在哪家餐館？都略去了。不過，小說重點寫到的飯店、食品店，很有代表性。比如朱鴻興、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦（鹵菜店），和一家沒有提及店名的“有名的菜館”。它們在民國蘇州，赫赫有名，都是美食家心中的殿堂。下面細說一下。

朱鴻興。小說第一章《吃喝小引》，寫道：“（朱自冶）眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭。‘快到朱鴻興去吃頭湯面！’這句話需要作一點講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。那時候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。”在此，作者寫出了朱鴻興的影響（出名的面店），所處的位置（怡園對面），面食的正宗（“許多花式面點”都進了“食譜”）。歷史上的朱鴻興，始創于1938年，專營特色面點。1980年代擴建后，二三樓供應早茶、飯菜，一樓供應各色面點、蝦肉湯包等。小說的描寫，接近現實，可見作者對朱鴻興，有生活體驗。作者曾說，抗日戰爭勝利時，“我考入蘇州中學”。（陸文夫《憶朱硯馨同學》）而蘇州中學，離朱鴻興不遠，陸文夫可能到朱鴻興吃過面。蘇州的朱鴻興，是一家平民化飯店，更適合普通市民的生活需求。這樣一個普普通通的飯店，受到“美食家”朱自冶如此重視，可見它做的面條，確有特色，是美食家歷練味覺的理想平臺。

松鶴樓。小說第二章《與我有涉》寫：“這里是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜，新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣。”文字不長，卻標注了松鶴樓的地址（觀前街），飯店的檔次（出入者西裝革履，珠光寶氣），飯店規模（包下松鶴樓的車馬隊伍，“在觀前街上排了一長溜”）。松鶴樓是著名的蘇幫菜館之一，早在清乾隆四十五年（1780），列入蘇州面業公所碑記。更是民國時期，有身份有地位的蘇州人，經常出入的場所。所以，松鶴樓是當時姑蘇上流社會生活的一個縮影。直到今天，松鶴樓依然是蘇州的一流飯店，總店至今還在毗鄰觀前街的太監弄，與另一個著名的飯店得月樓隔路相望。小說沒有直接寫，朱自冶到這里消費；只是用它來烘托，當時蘇州的美食環境。僅此一筆，便能看出，它在美食家心中的份量。

得月樓。小說沒有明寫它的店名，只是在第四章《鳴鼓而攻》，這樣描述：“全行業公私合營的時候派不出那么多的公方代表，我也只好濫竽充數，被派到某個有名的菜館里去當經理。這個菜館我很熟悉，但在解放前從來沒有進去過，只是在門口看見有許多闊綽的人進進出出，看見有許多叫花子圍在門前，看見那櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴。”從文字看得出，這個菜館是“我”（高小庭）的工作單位。作者不寫店名，只說它是“有名的菜館”，令人費解。“許多闊綽的人進進出出……櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴。”說明這是一家貴族化的高檔飯店，類似松鶴樓。盡管小說沒有介紹店名，但第八章《殊途同歸》，還是揭開了這個謎底。“幾乎每天都有吃客吵到我的面前：‘我們是來吃飯的，不是來受氣的！’我忙著給人家賠不是，同時抓緊時間開會，做思想工作，訂服務公約，批評別人，檢查自己。還得感謝我們蘇州的滑稽藝術家張幻爾——祝他安息。他那時編演了一個滑稽戲，名叫《滿意不滿意》。這戲還真幫了我不少忙，我還請他到店里來做了一次報告，他的報告比我的報告有效，所以便招待了他一頓，沒有收錢，是在宣傳費用中報銷的。”看似虛構的小說，其實全是寫實。蘇州的滑稽藝術家張幻爾，真有其人；滑稽戲《滿意不滿意》，真有戲劇，還拍成了電影。它同另一部電影《小小得月樓》，表現的內容，均是蘇州得月樓菜館的故事。這樣來看，《美食家》所說的“有名的菜館”，自然便是得月樓。不過需要說明，民國時期的得月樓，地址不在觀前街，而是在蘇州的虎丘半堂野芳浜口。始建于明朝嘉靖年間，距今已有400多年歷史。1982年，才移址毗鄰觀前街的太監弄。今觀前街得月樓舊址上，原來經營的飯店，叫蘇州菜館。由此觀之，陸文夫筆下的得月樓，是客觀存在與藝術虛構的綜合產物，所以，小說隱去店名，以免引起爭議。說明陸文夫寫小說，創作態度極為謹慎。

石家飯店。小說有兩處，寫到木瀆的石家飯店，一處在第一章《吃喝小引》，屬于略寫；另一處在第九章《士別三日》，詳寫石家飯店的一個典故——名菜“鲃肺湯”的故事。因《走進小說的蘇州美食》一章，我們已介紹過“鲃肺湯”，此處不再復述。民國以前，石家飯店的名氣更大。原名“石敘順”，創建于清代，做出來的美味醬方、三蝦嫩豆腐、雞油菜心、白湯鯽魚、清溜蝦仁和鲃肺湯等十大名菜，一直是蘇幫菜的瑰寶。木瀆石家飯店出名，與名人光顧、留下墨寶，有一定關系。它也是美食家們，經常光顧的地方。有人會說，石家飯店的十大名菜，貌似也很尋常啊。此話差矣。就說“三蝦嫩豆腐”，食材確實普通，卻要將蝦子、蝦仁、蝦腦，分開加工，所謂“一蝦三用”。烹飪前，先將蝦子洗出，再剝出蝦仁，然后將蝦頭煮熟，再剝出蟹黃似的蝦腦，需下許多功夫。再比如，“雞油菜心”。先是素油過油，再用葷油煸炒，最后是雞油淋油，色香味齊全。普通食材，都能燒得如此精致，可見這飯店的菜肴，不是一般出色。

《美食家》寫到的飯店，還有許多。陸文夫在小說中的描述，詳略不一，是有用意的。“朱鴻興”，是平民飯店的代表；“松鶴樓”“得月樓”，是貴族飯店的代表；“木瀆石家飯店”，凝聚了村鎮飯店的鄉野之趣。作者重點描述這三種飯店，能夠概括民國時期蘇州飯店的多樣性；也為小說主人公朱自冶施展饕餮才藝，提供較為全面的美食平臺。在朱自冶的“成才”道路上，這些飯店，發揮了不可或缺的作用。

以上三個方面：居家生活考究，市民追逐時尚，飲食消費便利，是小說《美食家》所展現的財富蘇州的幾種形態。它們為美食家隊伍的成長壯大，提供了必要條件。王稼句《姑蘇食話》說，蘇州歷史上，便出不少“好吃知味者”，飲食著述也多。比如：葉清臣的《述煮茶泉品》、朝奕的《易牙遺意》、錢椿年的《茶譜》、張源的《茶錄》、黃省曾的《稻品》、吳祿的《食品集》、張丑的《茶經》、王世懋的《學圃雜疏》、周文華的《汝南圃書》、陳鑒的《虎丘茶經注補》、尤侗的《真率會約》與《簋貳約》、陸廷燦的《續茶經》、吳林的《吳蕈譜》、褚人獲的《續蟹譜》、錢泳的《履園叢話》、陸耀的《甘薯錄》、毛榮的《食譜》、童葉庚的《睫巢鏡影》、李公耳的《家庭食譜》、時希圣的《家庭食譜續編》與《素食譜》等等。講究吃的品位，研究吃的學問，都是衣食無憂的必然結果。可見蘇州富庶，自古亦然。小說《美食家》演繹的故事，也證明了這一點。只是，古代的飲食著述，多為知識與食譜；陸文夫卻用小說形式，寫出了魅力四射的美食文化，形象更生動，影響也更大。這是陸先生的一大貢獻。